第16頁

    文 / 王路 詩人 作者 @王路在隱身

    1

    我一向以為奇葩的人不在少數。有些人看起來奇葩，實際上靠譜；有些人看起來靠譜，實際上奇葩。我不知道朱一發屬於哪一種，也不知道自己屬於哪一種。

    朱一發是我剛到北京時的合租室友，是我見過的少數特立獨行的人之一。孔子說顏回「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人也不堪其憂，回也不改其樂」。朱一發就有點「不改其樂」的意思。他具備一種能力----把無聊的事變得有趣，而我和他相反，擅長把有意思的事變得無聊。因緣湊泊，我們成了朋友。

    朱一發的簽名是「紅燈須硬闖，馬路要橫穿」。這句話讓我在未曾謀面時就斷定他是奇葩一枚。第一次見面是在合租的房子裡，他十足的屌絲相，遞了張名片給我，我順口就念了出來：「來一發！」

    「不是來一發，是朱一發。」

    「你這名字跟埃及前旅遊部長馬格拉比有一拼，讓有知識的人一不小心就念錯。」

    當時朱一發正在學車，每次去駕校前他都拎一聽啤酒上路。他說在駕校不會有交警查，要趁機體會體會酒駕的感覺。他喜歡跑到高檔商場問衣服，和售貨員漫天砍價，砍完就走，從來不買。我罵他有病。他說這不叫病，叫溝通力。

    2

    朱一發和我去超市，路上碰到個衣著乾淨打扮光鮮的小姑娘，說自己是外地來的，錢包被偷了，讓我給她買點吃的。這種我見得多了，直接無視。

    走出十幾米，朱一發說：「幹嗎不和她聊聊？」

    我說：「你看不出來她是騙子？」

    「能看出來還怕被騙？」

    「不想耽誤時間。」

    「你日理萬機嗎？」

    「不。」

    「那何不聊聊呢？」

    朱一髮長了張像被人剛剛扁過一頓的臉，每次開口又讓人有再扁一頓的衝動。不過，他的話雖然聽起來欠揍，但要過過腦子，似乎也有那麼一點道理。

    我想起大學時候吃食堂，受《高效能人士的七個習慣》毒害，明明可以一頓飯吃二十分鐘，我偏要五分鐘吃完，剩下十五分鐘坐著乾等同學，邊等邊眼饞他們碗裡的雞腿兒。

    也許朱一發是對的，反正閒著也是閒著。

    我們轉身返回。又見小姑娘，朱一發迎上去。

    小姑娘說：「好心人幫幫我吧。」

    朱一發問：「你是學生嗎？」

    「是的，大四，準備考研呢。」

    「那我問你，中國革命的三大法寶是什麼？」

    小姑娘搖搖頭，一臉茫然。

    「知道任汝芬是誰嗎？」

    小姑娘急了：「不給就算了，帶這樣欺負人的嗎！」

    朱一發笑了：「你想吃什麼，我給你買。」

    「肯德基。」

    我和朱一發麵面相覷，他沖我遞了個無辜的眼神。

    「妹子，你嚇到我了，你看我們這身打扮像吃得起肯德基的人嗎？我們只吃得起方便麵。」

    其實朱一發有時周末在家加班，一天十二個小時不離電腦，三頓肯德基。

    「那你給我幾塊錢，我自己買吧。」

    「你不會是騙子吧？」

    「我這有身份證，還有學生證，你看。」小姑娘嫻熟地掏出證件。學生證是人大的，五塊錢的那種。

    「哎呦，原來是學妹，」朱一發也掏出自己辦的人大學生證，「他也是人大的，把證拿出來給師妹瞧瞧。」

    我從書包里翻出北外的學生證。

    「他不是說你也是人大的嗎？」

    「對，我是人大的，但我出門一般帶這個證，這個證比人大的值錢，人大的五塊，這個十塊。」

    小姑娘反應過來，臉「刷」一下就掛不住了。朱一發生氣地沖我說：「去去去，別欺負人家。」然後真的帶小姑娘去吃了肯德基。

    吃完，小姑娘大概明白被我們看破了身份，也不再提額外的要求，千恩萬謝地告辭。走了幾步，朱一發叫住她：「妹子，你還年輕，別耽誤了。」

    小姑娘愣住，眼圈登時就紅了。

    兩年後的今天我才學會「人艱不拆」這個詞，回想起來，朱一發那時已經做到了。他比我高明的地方，只有這麼一點。

    可單單這麼一點，就是不小的距離。

    3

    有次去ATM機取錢，要穿過的小區正在施工。

    我說：「好像過不去，從外面繞吧。」

    他說：「正因如此，更要試試。」

    真不是一般的賤。

    這時，一個戴墨鏡的女人迎面而來，路過我們時說了句話，好像是「過不去」。

    我愣了下，準備回頭，朱一發說：「二貨，她是在打電話。」

    我回頭一看，白色耳機線從她的大波浪間耷拉出來，果然是在講電話。朱一發沖我揚了揚眉毛：「哥眼神兒好吧？」

    「你偷窺專業畢業的吧。」

    又往前走了三百米，路當中橫著一張大牌子，上書四個大字「此路不通」。我朝朱一發豎起中指。朱一發說：「挺好的，鍛鍊身體嘛。」

    我們繞回去，到了ATM機，插卡進去，發現機子裡沒錢了。我懊喪地朝朱一發攤了攤手。朱一發說別急，然後走到ATM機前，把大臉貼到攝像頭上，清了清嗓子，然後吼道：「沒錢開毛銀行啊！沒錢開毛銀行啊！沒錢開！毛！銀！行！啊！」

    我沒有笑。真的沒有笑。我覺得朱一發這個人有點小特別。或者換句話說，有點牛×。

    我碰見司空見慣的事情往往直接略過。就像別人來個當頭炮，我想都不想，直接跳馬。好像在複雜的世界裡，我們習慣了把90%以上的事件打包安裝在腦子裡，下次再碰到類似事件時，不用分析，程序可以直接憑記憶做出反應。這樣就省下了大量的時間。就像馬克思認為生產過剩會導致資本主義經濟危機一樣，你必須想盡一切辦法把過剩的時間填滿，於是就需要尋找另外的消遣。但當你在腦子裡安裝了快速反應程序之後，很多消遣方式變得無效了。

    我的第一款手機是很老的諾基亞，上面只有兩款遊戲：俄羅斯方塊和貪食蛇。我每天都玩那兩款遊戲，有時連續玩幾個小時都不嫌膩。讓我覺得那種手機徹底不能用是智能機的出現。我裝了不知多少款遊戲，每款都是很快玩膩、刪掉，換成新的。到現在，沒有哪款手機遊戲能讓我集中精力玩超過三十分鐘。

    朱一發的手機里沒有裝任何遊戲。當我看到他沖ATM機吼的時候就理解了，生活本身對他來說就是一款遊戲。永不通關又趣味盎然的遊戲。

    更重要的是，他清楚自己有幾條命。他沖ATM機吼的時候一臉嚴肅，吼完回頭就哈哈大笑。他切換得很精準，手起刀落，毫不拖泥帶水。

    4

    我們合租了將近一年，租期滿了。朱一發房還沒找，卻提出先幫我找。