第15頁

    啊，一切看起來都那麼順利，不是嗎？以我的年紀和現狀，就她而言，我真的是太幸福了，因此只要能力允許，我會盡我所能滿足她提出的要求。她需要房子，我就買了房子，她需要把女兒送到前妻那兒，我也照辦了。那麼，她想在進門處掛一幅畫，沒什麼好說的，掛吧。

    我們走到了賣畫的區域。我看中了一張印有卓別林肖像的油畫，可她卻對這裡所有的一切都不滿意。

    這些都是流水線上的玩意兒。

    是的，那你的意思是？

    我想買些畫家獨立創作的畫，哪怕畫得不好，但真實。

    你是說這些不真實？

    嗯，藝術是創造，不是複製。接著她和我講了一大堆她在美國逛博物館的感受。哎呀，那種藝術的氣息簡直撲面而來，而這裡，我只聞到一絲腐臭。

    我看了看那幅卓別林，知道自己即將失去它。

    要不我們換個地方看看？

    好吧，去哪兒呢？

    我們把之前買的零碎以及工具都結了帳，然後就出了宜家。方瓊讓我開車上機場高速，順義方向。

    遠嗎？要不我們改天再去？我說著，順便看了看時間，下午四點五十分。今天是星期六，晚上七點我得和女兒通話，這是我每個星期必須完成的事情。

    不，我今天就想把畫掛起來。

    那麼，就去吧。我加大油門，心想只要加快速度，應該能趕回來。方瓊這時點起了一支香菸，並將車窗開了一條小縫，煙霧隨即被抽離出去，飄散在天空中。我是在和她交往一個月之後才知道她是個老煙槍的。

    從六環路出口下去，走通順路，再拐上宋梁路，逐漸接近了我們的目的地。這是我第二次來宋莊，上一次一個朋友跑這邊來看獨立電影，結果被一個從天而降的啤酒瓶莫名其妙砸破了頭。這個倒霉蛋一手捂著血流不止的頭一手給我打電話求救，半小時後，我開車把他接走並送到了附近醫院，當時血已經徹底模糊了他的面孔。

    這個時間點，宋莊街上行人稀少。我把車停在路邊，然後跟著方瓊走進了一家沒有招牌的畫室。畫室的牆上和桌上密密麻麻堆滿了畫作，印象派、寫實派，靜物、景物，向日葵、裸女……諸如此類，也有書法作品，牆角還堆有木質畫框，一隻咖啡色的貓四仰八叉地躺在一疊畫紙上，見我們進來，只是瞅了一眼，懶得動身。

    方瓊似乎對這裡很熟悉，也不說話，只是四處翻看。我則有點焦急。等了一會兒，還是沒人過來，就喊了一嗓子。

    老闆！有人在嗎？！

    這一喊把那隻懶貓嚇了一跳，「嗖」地就沖了出去。方瓊瞪了我一眼，有點責備的意思。我無奈地聳了聳肩，然後指了指手腕上的表。這時，從裡屋走出來一人。中年，男性，長發，戴黑框眼鏡，穿白色T恤，骨瘦如柴，一手拿著畫筆，一手夾著半根點燃的煙。

    喲，方方。

    嘿，老柴。

    顯然，他倆認識。我挺了挺胸，以為方瓊接下來會介紹我，但卻沒有。

    好久不見啊，方方，更漂亮了，來幹嗎？這位老柴也不正眼看我，好像我並不存在似的。

    想你了唄，方瓊哈哈一笑，哎，說正經的，問你買幅畫。

    行啊，隨便挑，不過你當主角的那幅已經沒了。

    沒了？

    被人買走了。

    你不是說你自己留著收藏嗎？

    人家出價高啊。不說這個，你什麼時候有空再來一趟，我重新畫一幅。

    你以為我這模特是那麼好請的麼？

    喲，瞧您小樣兒。

    老實說，我完全不知道他們在說什麼，也沒興趣。我低聲對方瓊說了一句「快點」，就轉身走出了門。外面天已經黑下來了。那隻懶貓蹲在不遠處的石階上，好奇地看著我，然後把背拱得老高。

    時間正在快速流逝。屋裡不時傳來歡快的笑聲，抑揚頓挫，我的心卻像被針刺一般難受。我來回踱著步，不時把路邊的石子狠狠踢向遠處。不知怎的，我想起了鍾靈，我的前妻，一個嬌小而倔強的女人。我們曾經是那麼的好，一起駕車去陌生的地方旅遊，說一些不著邊際的傻話，也曾為了女兒的降生感動得抱頭痛哭，但最終因為生活態度上的極端差異而分開。我嚮往一種舒適而穩定的生活，而鍾靈卻不甘平庸，渴望奮鬥改變命運。我的保守和悲觀改變不了現實，她最終嫁給了一個五十多歲的新加坡人，而跟方瓊認識之後，我把女兒也送了過去。

    吳駿！

    方瓊在裡屋叫我，我馬上跑了進去。

    幫我把這幅畫拿著。我接過來一看，是一幅布面油畫，一匹馬的正臉，鬃毛的部位似乎油彩還沒來得及塗上去。

    這是老柴剛畫的，覺得怎麼樣？

    非常棒！我儘量讓自己看上去態度真誠。

    算你有眼力，老柴是我最喜歡的畫家，你看，這裡還有些地方未完成，不過我要的就是這種殘缺美。

    嗯，真好！我想是不是應該和老柴握一下手，但看他面無表情，似乎沒這個興趣，也就算了。

    你覺得這畫值多少？方瓊漫不經心地問我。

    不好說，我是外行。

    兩萬怎麼樣，老柴？方瓊把我晾在一旁，臉衝著老柴。其實應該值更多，不過看在我倆的交情上，你就當送我的結婚禮物吧。

    是啊是啊，我在旁邊附和著，腦子裡卻嗡地一下。

    老柴微微一笑，把手一揮，做出一副豪爽的樣子。就在我擔心自己身上帶的現金不夠時，他從角落的廢紙堆里翻出了一個銀聯POS機。刷完卡，簽上字，老柴這才沖我露出了一點難看的笑容，伸出滿是顏料的手和我握了握，鳳爪般的手指力道十足，捏得我生疼。吳駿是吧？下次來玩，下次來玩。

    從宋莊出來，天色暗沉，沿途的路燈毫無用處地點綴著夜晚，迫使我將汽車大燈打開。已經是六點四十分了，雖然趕不及越洋電話，但我還是儘量把車開得像飛起來。方瓊顯得比來時更加興奮了，不斷發表著自己對藝術的看法，對老柴的看法，並一直在強調我們撿了個大便宜。她又抽起了煙，源源不斷的話語和煙霧從她嘴裡噴射出來，讓我的視線逐漸模糊起來。我有點看不清前方的路了，但某種向前的慣性驅使我繼續加大油門，繼續衝刺，直到迎面而來的一束遠光徹底刺瞎了我的眼睛。汽車撞向了高速中間的隔離帶，側翻了幾個跟斗之後，像只烏龜一樣四腳朝天仰面躺著。黑暗中，我試著握了握方瓊的手，潮濕、綿軟。很快，一種平靜而又虛無的感受如同一床厚實的棉被將我深深包圍。

    我們回到了家。電話鈴聲響個不停，我拿起來，把話筒湊近耳邊，能清晰聽見女兒的呼喚，卻使出渾身勁也答不出一句話。方瓊表情淡漠地拿起了衝擊鑽，插上電，開始「噠噠噠噠」地在牆上鑽孔。孔鑽好之後，她把電鑽放在一旁的地板上，然後把膨脹螺絲擰進了孔里。接著，我看見她終於把畫掛到了牆上。

    那是一匹悲哀的黯淡的已經死去多年的馬。

    紅燈須硬闖，馬路要橫穿