第10頁

    她沒喊。

    西風吹亂了她的劉海。她蹲下身來，抱著白菜的腦袋一起歪著頭看著我。

    那一年開始流行舉起兩根手指比在臉龐上。她伸手在臉旁，笑著沖我比了一個YES，要多二有多二……

    那年的大年初一，雜草敏給我發來一條簡訊：

    哥，好好的。

    我坐在藏北高原的星光下，捏著手機，看了半天。

    而後的每一年大年初一，我都會收到一條同樣的簡訊。在成堆的新年快樂恭喜發財中，有雜草敏短短的四個字：哥，好好的。

    四個字的簡訊，我存進手機卡里，每年一條，存了很多年。

    後來雜草敏離開濟南，蒲公英一樣漂去了北京又漂回了南方，再後來她漂到澳洲布里斯班，在當地的華語電台當過主持人，訂婚，又解除婚約，開始自己創業，做文化交流也做話劇，天南海北兜兜轉轉辛苦打拼。聽說一直是一個人，一直沒有遇到一隻能照顧她這株雜草的花盆。

    不論身處何方，每年一條的簡訊，她從未間斷。

    很多個大年初一，我收到那條四個字後，都想回復一條長長的簡訊……可最終都只回復四個字了事：

    乖，摸摸頭。

    敏敏，我不知道該說些什麼。你喊我哥，喊了十一年。可一直以來我都明白，那些年不是我在罩住你，而是你在心疼我。

    有些話，年輕的時候羞於啟齒，等到想說的時候，已是人近中年，且遠隔萬重山水。

    我有過許多女朋友，每一個都比你胸大比你腿長，可沒有一個能煮出你那樣的面來，又燙又香的西紅柿雞蛋面，燙得人眼淚噼里啪啦往碗裡掉。

    真想再吃一次哦。

    今宵除夕，再過幾個小時就能收到你的新年簡訊了，此時我在雲南麗江，有酒有琴有滿屋子的江湖老友。你呢？雜草一樣的你，現在搖曳在何方？

    好好的哦。

    乖，摸摸頭。

    九月十三

    文 / 七堇年 作家 @七堇年

    今天是9月13號嗎？

    ……是啊，怎麼了？

    八年了吧，得有。

    什麼八年？

    我倆認識八年了----2005年9月13號到今天，剛好八年了。

    嗯。

    我們走錯了路，在北京的三環上瞎繞著。夜色很深，老孫困了，一呵欠就是一汪眼淚花兒。當我說完這是相識第八年之後，我們更沉默了。車內狹小的空間裡，空氣凝固起來，我們像兩隻弱小的昆蟲，突然被困成了一塊琥珀。

    八年，抗戰都結束了。

    我很希望打破這寂靜，說點兒什麼，就沒頭沒腦扯了這麼一句，卻像根鈍得不成樣子的針，沒能刺破這一層沉默。

    怎麼辦？我想上廁所了，老孫說。

    剛才怎麼不上？現在這哪兒有啊，只能你把我送到酒店了再去大堂上吧。

    還有多遠？

    估計快了吧，你到前面掉頭，然後別上橋，就走輔道，再往前一段，拐彎就到了。

    氣氛舒緩了下來，往事們卻紛紛站起了身，一眼望過去，如同人頭攢動的操場，凌亂，擁擠。

    2005年那會兒，我的日子還像清澈的溪水，叮叮咚咚地流著。到如今，已經成了渾濁的河，許多事已被囫圇席捲而去。

    我望著他的側臉，問，你後來還回過天津麼？

    好像回過一次，也就那一次。

    去了尖山嗎？

    他一笑，說，早沒了吧……那地方。

    尖山是過去天津一個賣便宜貨的地方。那一帶全是小商販們租住的破爛舊樓，吃的用的什麼都有，攤位像滿口齙牙，參差不齊地擠著，人們摩肩接踵，三教九流。「屌絲」這個詞在當時還沒有，網購也還沒成氣候，所以我還特拿去尖山引以為豪。

    他比我高兩屆，天津已混熟了。也許是為了逃避對大學生活的失望，我瘋狂逃課，經常和他在城市裡東遊西盪，吃喝玩樂，自詡上得了友誼商場，下得了尖山市場。

    當然，如青春年華中所有轉瞬即逝的好日子一樣，我們並沒能走多久。

    後來我在香港讀書的時候，有個晚上和朋友一起去油麻地夜市。正坐在地攤上吃扇貝什麼的，腳下爬來了一隻小強，探頭探腦，嚇得我心跳驟停，扔下一桌菜就要逃。朋友特淡定，她提著筷子夾著菜依然往嘴裡送，說了一句，做人就要能屈能伸，上得了海港城，下得了油麻地。那一刻我哭笑不得，卻不知怎的突然想起了天津，有關那座城市的一切應聲躍入腦海，在那個夜晚，像繩子似的把我捆了個嚴實。

    經常能聽到別人說，在一起五六年----分了；在一起八九年，十幾二十年----離了。我就在想，是什麼能讓兩個人在一起這麼久？又是什麼能讓兩個人在一起這麼久之後，還是分開了？

    我不知道答案，因為我從來沒能和一個人在一起久一點，最多只能算是個半年拋、年拋型吧。

    老孫家境比較好，可我知道他的錢也不是自己掙的，花父母的算什麼英雄，所以我不想讓他破費。老孫性格好，總是由著我，陪我逛逛尖山之類的破地方，每個周末就是吃一肚子垃圾食品，扛一袋子地攤貨，吭哧吭哧擠兩小時公交回宿舍。

    錢是沒花幾個，但若要說歲月如金，那我這輩子再沒有比那時候更揮金如土的日子了。

    其實我還是想過，兩人在一起要上進，要互補的，不然沒有未來。我們說好了畢業後要一起去美國讀研，說好了現在起就要好好學英語，他基礎差，剛好先畢業，可以補補英語，等我畢業。想法都是好的，可實際上，在一起的時間全都浪費在看碟片、玩兒、吃東西上了----忘了說，「吃貨」這個詞兒，在當時也還沒有。

    而這樣的後果就是：老孫考英語四級，考了兩次都沒及格。因為買的答案不夠貴，都是假的。到了大四畢業前最後一次機會，考試不過畢不了業，他鐵了心下了血本，花四千買了槍手，外加一套設備，非過不可。

    考試那天，我一早混進他宿舍去，幫他穿設備。那是一套利用人體為導體，為無線耳機供電，連上手機，用電話聽答案的系統。我按照說明書，幫他把渾身上下的各種導線粘好，捆得像自殺式炸彈襲擊者似的，然後外面再穿上衣服，插好手機，連上耳機，測試了半天，確認無誤之後，他就悲壯地赴考場了。出門時，他還把我反鎖在了寢室里，外面打不開。說怕有宿管來查，看到一女生在裡面鬼鬼祟祟，就說不清了。要知道他還分別給了每個室友封口費，不告發這事兒。

    那個上午我就被困在他的寢室里，這邊廂接收槍手發來的答案，那邊廂再用寢室座機打電話一道一道念給他聽。他咳嗽就是沒聽清，不吭聲就是繼續往下念。

    那時候的黑白諾基亞聲音挺大的，電話那頭隱約傳來整個考場此起彼伏的咳嗽聲，當然時不時也有他的，我就重新念一遍，確認他都聽到了，再繼續往下。大概是兩個多小時之後，估計終於交卷了，我才掛了電話，嘆了一口氣，抬頭看窗外的天。那是北方冬天的日頭，混混沌沌的大白亮。我就盯著那一口天，想，這扶不起的劉阿斗啊，家裡再好，頂個屁用。