第406頁
2023-09-28 14:41:11 作者： 初禾
明恕拿出手機，再次確定地址，然後收起傘，走了進去。
5-2，住著《夏西晚報》調查新聞部曾經的主任何茂蓮，一個年過六旬的婦人，林忠國當年正是在她手下工作。
按照傳統媒體的工作流程，記者在做重點報導之前，需要與主任溝通選題，確定一個報導方向，之後的採訪、寫作都嚴格遵照這個方向走，這樣能夠最大限度避免發回的稿件被「槍斃」。而在採訪過程中，記者隨時可以聯繫主任，要求主任給出合理的建議。
一篇稿件的署名通常只有一到兩個記者，再加一位攝影記者，主任的名字不會出現在上面，但其出的力卻絕對不少，並且一旦稿件出現差錯，主任也必須負連帶責任。
換言之，如果林忠國的失蹤與參與的報導有關，那麼何茂蓮是最有可能知道某些線索的人。
《夏西晚報》早已停刊，報社的員工大多轉行，年紀大的則直接退休。在來到夏西市之前，明恕聯繫過夏西市的傳媒集團，也聯繫過何茂蓮。得知警方想了解林忠國當年的事，何茂蓮沉默了很久，問了幾次「你們是哪裡的警察」，然後在一段短暫的沉默後道：「你們到夏西市來找我吧，我確實有很多話想要對你們說。」
門「吱呀」一聲打開，一個頭髮花白的老婦站在門裡，正是何茂蓮。
明恕亮出證件，何茂蓮仔細看了看，不算清明的目光停駐在明恕臉上，似乎是在評判這個年輕的警察是否值得信賴。
明恕站得端正，由她觀察。
「我以為來的會是至少40歲的警察。」何茂蓮說。
明恕說：「我是冬鄴市刑偵局重案組的組長，和您聯繫的就是我。」
「明恕，光明與寬恕，好名字。」何茂蓮笑了笑，感嘆道：「也對，還是年輕人好，有衝勁。只有年輕人才有勇氣改變這個世界。」
說完這句話，何茂蓮將證件還給明恕，讓出一條路說：「進來吧。家裡窄，多擔待。」
房內的陳設是上世紀的風格，柜子帶著支腳，在柜子的底板和地面之間留出一個狹小的空間，滋生陰暗，積蓄灰塵。
也許這個年紀的人都念舊，用過的東西總也捨不得丟。明恕注意到桌上擺著老式擺鐘，指針在鐘面刮過的聲音分外響亮，似乎在用最後一口勁昭示自己的存在。而在擺鐘旁邊，還放著一台「大腦袋」電腦。
可想而知，何茂蓮當年就是用這樣的電腦處理一篇篇稿件。
何茂蓮給明恕泡了一杯茶，拿出厚厚一疊發黃的手稿，「這些都是林忠國交給我的稿子。十多年前調查新聞盛行，不像現在這樣，網絡上全是快銷新聞。他揭露了很多不法商家，也因此得罪了許多他得罪不起的人。」
明恕接過來，粗略看了幾篇。
林忠國筆鋒蒼勁，即便只是草稿，也叫人賞心悅目。
現在各行各業辦公幾乎都用電腦，像這樣用紙與筆墨呈現的文字已經不多見。
「一轉眼都17年了。」何茂蓮眯縫著眼，「當年警察也來找過我，問我知不知道林忠國為什麼失蹤，問我林忠國失蹤前在做什麼報導。我明確跟他們說，林忠國這個人正直、不懂得變通，他如果被人害了，害他的人一定是被他曝光的那些商人。」
夏西市警方提供的調查記錄並不詳盡，只寫著排除了哪些人的作案可能。
這些人應該就是何茂蓮跟他們提到過的人。
但明恕覺得，何茂蓮想說的不止這些，也不是希望他把這些人挨個找出來，重新查一遍。否則何茂蓮不會在接到電話之後，讓他來夏西市一趟。
「何老師，您當年沒有將知道的事全部告訴警方，對嗎？」明恕問。
窗外傳來小孩打鬧的響動，房間裡卻突然陷入安靜。
何茂蓮不像是在猶豫或者回憶，而是獨自懺悔。
被拉長的分秒後，何茂蓮說：「有些事，我那時不能告訴你們警察，我有我的顧慮。但這些年我偶爾思考，這麼做是對的還是錯的？」
說著，何茂蓮低下頭，看著自己滿是皺皮的手，「思考到現在，仍是想不出一個答案。」
明恕道：「但您其實已經決定告訴我。」
何茂蓮聲音乾澀地笑了笑，「再不說，我怕是就沒有機會說了。」
明恕看得出，這位老人是拖著病體接待他。
「我沒有說出實情，是遵守和林忠國的約定。」何茂蓮說。
「是林忠國的意思？」這倒是出乎明恕的意料。
何茂蓮點頭，「林忠國很偏執，做起事來不顧個人安危。夏西市就這麼大，他得罪的人不僅報復他，還給他的親戚穿小鞋。這些他都不在意，他的座右銘就是——面對惡意，總有人必須站出來。不過在保護他兒子這件事上，他算是盡到了一個父親的職責。」
明恕說：「林皎。」
「是的，林皎，林忠國唯一的兒子。」何茂蓮繼續道：「林忠國失蹤之前，曾經給我報了一個調查落後村鎮惡劣民俗的選題。」
明恕眼神登時銳利起來，「是『鬼牌』嗎？」
何茂蓮怔了下，眉間展露出幾分欣慰的神色，「看來你們的確是在查這件事。『鬼牌』起源於丘須村，當年那裡出生的所有女嬰都被製作成了『鬼牌』，不過那是幾十年前的事了。林忠國在《夏西晚報》工作時，『鬼牌』產業在丘須村已經消失。」