第356頁

    從辦手續的大廳到火化堂，有一段不短的距離，那些有錢的人家一路走一路拋灑白色的紙錢，人走在這條路上，不可避免被沾上紙錢。

    都是送葬者，沒人計較這些，但孟珊卻突然感到害怕。

    她將一張紙錢從頭髮上扯下來，用力捏成一團，摔在地上。

    此時仍是凌晨，離天亮還有很長一段時間，冬天寒風陣陣，而這裡又鄰著山，從山裡刮出來的風，總是陰沉沉的，像是帶著鬼和屍體的陰氣。

    孟珊想到了自己的母親，繼而想到了那不知被撒在哪裡的骨灰。

    當初辦理骨灰存放手續時，孟珊交了半年的錢，以為半年後能給母親買個墓地。但那半年她任勞任怨地工作，存下來的錢卻被父親偷偷拿去喝酒打牌，全給輸光了。

    她哭著咒罵父親，父親一聲不吭，低頭認錯。可認錯有什麼用？輸掉的錢不會自己回來。

    沒辦法，她只能辦了骨灰續存。

    但直到必須將骨灰取走時，不管是她還是父親，都不願意再為母親花那一筆錢。

    活人生活得都那麼艱辛了，為什麼還要為一堆沒有生命的灰著想？

    人死了便是死了，骨灰拋在哪裡不都一樣？

    買墓地的錢，夠家裡過挺長一段時間的好日子了。

    五年過去，孟珊偶爾會想到母親的骨灰，雖有內疚，但這種內疚太淺淡，斗一把地主就能忘得一乾二淨。

    不過現在，孟珊感到害怕了。

    眼前無邊無際的紙錢，直通火化堂的長路，席捲而來的陰風，都讓她覺得是母親在怨她不孝。

    可孝順的前提是有錢。

    她窮。

    坐在火化堂的休息室里，孟珊再次對窮感到切膚之痛。

    她已經領到號碼了，再等兩個號，就會輪到她的父親進焚爐。但就在剛才，有人為了所謂的「吉時」而插隊，她必須再多等一個號。

    人們總說「只有死亡是平等的」，而到了殯儀館，才會發現連死亡都不平等。

    有錢人能夠通過多交錢，而隨意插隊，這和尋常生活中的插隊不同，後者將面臨所有人的鄙夷，前者卻是體面的。

    孟珊聽見同在休息室的人說：「那家人多給了三萬塊錢呢，真有錢。」

    孟珊抱著空蕩蕩的骨灰盒，疲憊地閉上眼。

    那窩囊了一輩子的老男人終於死了，死在家裡，讓街道派出所開了證明，才能夠火化。

    早些年老居民區里成天都在辦喪事，老一輩人在意這個，哪家哪戶死了人，能唱三天三夜的歌，她自己就因為長得漂亮，聲音也還行，十來歲就被拉進一個喪禮團體，唱了十多年的喪歌，後來城市改革，不准搞這些吵鬧、擾民的活動，喪禮團隊解散，她別的什麼都不會，被斷了收入來源，生活一時陷入困窘……

    父親過世，她連靈堂都沒搭，反正這老男人從不討喜，沒人會來送禮金。遺體就在家裡擺了兩天，今天凌晨2點一過，就被運到了殯儀館。

    休息室里不時響起哭聲，孟珊腦中亂得很，想趕緊把人燒了離開，可一等再等，天都亮了卻還是沒等到自己的輪次。

    插隊的有錢人太多了。

    他們不僅會插隊，還會在送遺體進焚爐之前，花上萬塊錢買紙禮花，讓遺體在震耳欲聾的禮花聲中緩緩滑入焚爐。

    早晨九點，孟珊才聽到自己的號。

    她抹了把臉，面無表情地站在焚爐的大門前。

    父親的遺體已經被放在傳動帶上，此時的儀式是「最後的告別」。

    孟珊看了看那張蒼老的面容，只覺得厭煩，連鞠躬都鞠得很敷衍。

    等在一旁的火化師大概也覺得奇怪。進行「最後的告別」儀式的，通常是一大群人，邊哭邊呼喚，有些情緒太激動的還要被拉到一邊，以免眼淚灑落在遺體上。

    在冬鄴市的習俗里，如果遺體沾了眼淚，那魂魄就會久久徘徊不去。

    而孟珊只有一個人，且一滴眼淚也沒有留下。

    火化師問，是否要購買紙禮花。

    孟珊早就不耐煩了，語氣不善道：「幾萬塊錢的東西，你看我像買得起嗎？做生意也得有眼光啊，我……」

    說到一半，孟珊忽然停下。

    因為這個火化師與她想像中的火化師差距很大，竟然是個年輕、挺拔、帥氣的男人。

    「我……」孟珊別開視線，尷尬道：「趕緊燒了吧。」

    「紙禮花也有便宜的。」火化師說：「最普通的十二發一共90元。很多人都會買，這是最後一程了，你不希望你的父親走得熱鬧一些嗎？」

    90元不貴，孟珊出得起，但她猛然感到一陣憤怒，對火化師吼道：「很多人都會買，所以我就要買嗎？你們真是太會發死人財了！」

    火化師眉心皺了下，孟珊這才意識到自己失態了，低頭道：「抱歉，我不需要。」

    火化師點點頭，「那就請你回休息間等待，火化完成之後，門會自動打開。」

    孟珊失神地回到休息間，旁觀著別人的悲痛與思念，覺得自己就像個沒有感情的冷血動物。

    一小時之後，孟珊拿到了被裝得滿滿當當的骨灰盒——是剛才那個火化師交給她的。

    她低了低頭，小聲說：「謝謝。」

    火化師只「嗯」了一聲，便轉身招呼助手將另一具遺體放上傳送帶。