第214頁

    ——而她說：「人在幫別人之前就必須學會如何自保，不會自保的人不管做什麼，到最後都只會是累贅。」

    這一次，秦蘇沒有見義勇為，甚至也沒有多值得歌頌的英雄式行為，感動不了別人，也感動不了自己。她想，如果她是秦望舒，她也覺得麻煩，甚至也做不到對方那般，明知不可為還是做了，因為她是個徹頭徹尾的自私人。

    或許是想通了「累贅」這件事後，她有一種破罐子破摔的心理，反而鎮定下來。她低下了頭，厚厚的簾蓋兒因為距離遮住了眼睛。關於年幼的事，她其實記得不算多，包括張寡婦，大抵人都是健忘的，而那樣乏善可陳的日子就像是一碗白粥，被時間煮得沒了味道，也沒了樣子。

    沒人會記得，沒人願意記得。

    「她是我姐姐，」她顫了顫眼睫，在簾蓋兒後，尖俏的下巴越發可憐。「我是她妹妹，你答應了她，得護著我。」

    她其實比自己想像得要聰明一些，但又沒有那麼聰明，所以總是棋差一步。一步差，步步差，等到回頭時，就發現哪裡都是錯。這樣的小毛病或許會因為見識了大世面有所改善，但更多的是成為一顆已經長成的樹，除非折腰砍斷，不然歪了就是歪了。

    她鬆了一口氣，覺得腿又有了支撐，貼著門框慢慢站直、站穩。她見過很多次秦望舒的背影，直挺挺的，走路時頭也總是微微仰著，兩人並沒有那麼相似的下巴略抬，恰到好處的高度看起來並不傲慢，只叫人覺得自信極了。她心生羨慕，也在家中偷偷練習過幾次，可總是掌握不好分寸，她又想到了張雪，驕縱到自滿，而水面上照出來的她——畏首畏尾。

    她的氣度撐不起她想要的風骨和姿態，所以做什麼都是畫虎不成反類犬。所以放棄在認清真相後來得格外自然，不難受，反而有種如釋重負的感覺。而她現在，又再次領略。

    「她要做什麼？」

    她邁過門檻，站在了房間內。背後依舊貼著門框，粗糙的牆面，不平整的顆粒在上面被薄薄的棉衣溫柔包裹，又毫無保留地反饋給她，有些硌。她被張寡婦養得精細，村子裡不少長舌婦說她是丫鬟命妄想當小姐，她曾幾何時也這麼認為，現在看來——一切有跡可循，或許她可以再大膽一些。

    「她被人帶走了，走之前我聽到了銅牛奏樂，那些帶走她的人也應該聽到了，但是他們從開始就並沒有在意。」她仰起了頭，依舊底氣不足，但平直的牆面至少保證了她的姿態足夠標準。「我聽張雪說他們來這裡是找銅牛，但銅牛就在槐樹下，那麼大那麼重，就憑几個人根本不可能避開秦家村的人帶走，所以第二天傳來山路被堵的消息。」

    「山路被堵住了嗎？」她頓了頓，覺得這個問題有些荒唐，又改口道：「是因為暴雨把泥巴衝下去了？」

    她見到的張雪，在祭祀以前，穿著漂亮精緻的小裙子，總是仰著下巴一副矜嬌的模樣看人，縱使狼狽哭泣的時候，也仍閃閃發亮，像是夜晚那盞燈，完美地契合了她想像中的模樣。她知道自己沒有什麼好，但難免有時會把張雪的臉想像成自己的。

    夏夜的秦家村有很大很圓的月亮，像是一座銀盤，高高懸掛在天上。她每次都覺得月亮的離她這樣近，仿佛抬手可碰，可每次換來的都是空落落的失望，所以她學會了從水缸里看月亮。

    月光落在每戶人家，不分彼此地照亮了每一個人，但水缸是她家的，而裡面的月亮自然也是她的，可她卻不敢碰，因為一戳就破的通常都是謊言。後來，她又不喜歡看月亮了，縱使月亮不亮，永懸不落的它實在讓人難以觸及，她就喜歡了星星。月明時，星星很少，微微的光亮像是螢蟲，一閃一滅，到晨光熹微時，徹底燃盡。

    月亮暗時，星星格外閃耀，整個夜空似乎都被它們占領，密密麻麻地匯聚成一幅難言的畫，她覺得漂亮，拍手指著叫張寡婦一起來看，但星星與月亮一樣，縱使亮或不亮，它們都永懸不落，而她只能竭盡全力抬起頭去仰望。

    她記得自己的手拍著拍著又落了，到後來她喜歡上了家中的油燈。她可以隨意剪芯子，控制光的大小明暗，甚至決定它亮與不亮。而每當這時，總會有飛舞的蛾子打著捲兒圍著，細小的粉末落下，她打了一個噴嚏，蛾子就衝進火中。

    她睜大了眼，蛾子是一種很常見的蟲子，像是路邊被踩死的一隻螞蟻，她不會有觸動，甚至不會意識到，但不管是怎樣渺小的生命在被火點燃那一刻都足夠耀眼。她聞到了焦味，或者說是烤熟的香味，像是樹上的知了，可能吃起來同樣焦脆醇香，這個念頭在腦中沒有縈繞多久，就被掉在桌面上的蛾子打斷。

    它死了——她甚至不需要去看，就知道這個既定的事實。她的感觸如同這個蛾子的生命，太過短暫以至於遺憾或是震撼都難以形成真正的震動，就已經消失，所以她忍不住伸出手碰了碰——蛾子動了一下，嚇得她驚叫出聲。

    這是蛾子最後的哀樂。

    那天她想了很多，又好似什麼都沒想，只覺得相比月亮和星星這樣閃閃發光的東西，被點燃的蛾子似乎是她唯一能觸碰得到的，所以她捻起那個被燒焦了的屍體，在屋子外正對自己床頭的地下埋了。不同於埋人那樣費心費力，她只是撿了一塊隨處可見的小石子，用力推了兩下，小小的土坑就成了蛾子的墓地，而那點兒被刨起的土，又壓了回去。

    

    <span>傳送門： | |