第12頁

    三、我想誰就是誰

    小文是我們班的活寶.只要有小文在,就有歡笑在.但世界上從來是這樣,給別人帶來歡笑的人,往往最不被人關心,甚至被人認為淺薄無聊,頂多說你一句」開朗幽默」.很少有人去想,一個人為什麼會成為」開朗幽默」的人.

    小文從上大學第一天起,就跟我非常好.他常常挖苦、擠兌我,在語言上占我的便宜,比如編些什麼」文即風流一世豪,孔生猥瑣半隻貓」的對聯.他跟別人開這樣的玩笑時,有的人會生氣,反唇相譏.而我不認為這對我有什麼傷害,相互之間不打打鬧鬧,還算什麼哥們兒!所以班裡要數我跟他談笑得最多最隨便.可是他從來沒有說過他有什麼苦惱、煩悶,他一開口就是單口相聲.有時睡前醒後聽到他重重地嘆氣,別人多以為他又在扮演什麼角色.其實有人扮演別人時,不自覺地表露的正是自己.

    小文的故事也頗多.這裡只說他的一點」情事」.小文在中學是個風雲人物,用他自己的話說,叫做」獨霸詩壇、獨霸文壇」.所以自不免有紅顏傾心.小文喜讀古典文學,看得出有紅袖添香夜讀書的理想.上大學後,每天忙於收發情書,產量極為驚人.

    他告訴我說,第一個學期所寫的情書就達200封.我的辨證唯物主義學得比較好,覺得兩個人日吐千言,無話不談,恐怕要物極必反.」談戀愛」三個字中,我認為」談」的地位應該是最低的,有愛不用多談,無愛多談也沒用.特別是黨的十一屆三中全會以後,女孩子們都把戀愛工作的著重點轉移到經濟建設上去了,越談反而越顯出」百無一用是書生」.果然,第二年小文的情書就開始減少了,我有一位老鄉,和小文的女友在同一所大學是同學.他來北大玩時告訴我,小文的女友在他們學校風光得很,大小也算一朵校花,圍追堵截的歹徒頗為不少.他看了小文以後說,小文雖然有才,,但恐怕不是歹徒們的對手,就像《日出》里的方達生不是潘月亭們的對手一樣.

    好像是一個明媚的春天,校花光臨我校.小文西裝革履,齒白唇紅,指點北大,激揚文字,一路陪同解說.夕陽西下,小文默默地獨自歸來.晚上還說了幾個笑話.後來,就聽到了他沉重的嘆息.

    有人說,一個成功的男人背後一定有一個偉大的女人.這意思是說那個女人的默默奉獻支持了男人的成功.而我想說,一個成熟的男人背後一定至少有一個狠心的女人.

    在100多天裡寫出了200多封情書,這是多麼巨大的激情.美人伸出玉足,將這激情無情踩滅,那激情濃縮後就會變作成熟的力量.

    如果說在此之前小文的」情思」是」現代」的.那麼在此之後小文的」情思」就進入了一個」後現代」階段.他由那麼一個忠貞不貳的騎士漸漸變成了一個朝三暮四的嬉皮;他經常」看上」了某個女同學,而且看上了之後就回到宿舍里嘮叨.他的嘮叨一般是三部曲.先是詠嘆調,讚美那女生如何如何好.比如那女生是拉手風琴的,小文就贊道:」好一雙潔白的手啊!彈在那潔白的琴鍵上,就像彈在我潔白的胸膛上.」第二段是憤恨的控訴,一般是這樣:」可恨她已經有了男朋友,就要嫁給那有錢有勢的禽獸,一點不懂得珍惜我對她的愛.風啊,怒吼吧,雷啊,轟鳴吧,除去我的眼中釘,讓我的愛人快快來到我的懷抱!」第三段則轉成無奈的嘆息,」唉,老孔啊,她就是那傾國傾城的貌,我就是那多愁多病的身.我跟她是天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期」.

    小文的三部曲都採用比較誇張的舞台表演手法,因此大家多認為他是」犯病」,是惡作劇,是臭文人見到美女之後的正常發泄.但我覺得小文的」優孟衣冠」之中,實在是借」假我」之酒漿,澆」真我」之塊壘.既是假的,也是真的.知我者謂我心憂,不知我者謂我打油.這恰是一個現代主義者在後現代時空的心靈境況.

    小文的三部曲結構是固定的,主人公卻常換常新.幾年下來,中文系略有姿色的女生幾乎都被他相思了一遍.有幾位屬於保留節目,他常常掛在口邊,有時直呼其名,躺在床上苦叫一聲,頗有梁山伯呼喚祝英台的味道.如果女的叫江青,他就喊」青青啊!」女的叫潘金蓮,他就喊」蓮蓮啊!」可是那些女生往往有其他男生在追求或暗戀,因此小文的這種叫魂法得罪了不少男生.這些男生又告訴女生,那些女生聽後更加有意識地遠離小文,結果小文弄假成真,真的有一種被眾女拋棄的淒涼況味.有時吟誦《離騷》:

    」眾女嫉余之蛾眉今,謠琢謂余以善淫……苟余情其信挎以練要兮,長顏頷亦何傷!」既滑稽又動人.

    小文的」保留女」中,有一位叫倩倩.倩倩的男朋友阿喜就住在我們對門的宿舍,人很不錯,以前也常與小文開玩笑.可是因為倩倩,二人半真半假地成了情敵.本來小文只是嘴上胡亂叫叫,壓根兒離倩倩十萬八千里.阿喜也知道小文的毛病,但自己的女朋友被別人躺在床上亂叫一氣,而自己因為是真的男朋友反而不敢亂叫,這實在讓人憋氣.二人於是發生過口角.小文也是多事,明明連一杯羹也分不到,卻裝作真的情敵一般,天天指著門罵阿喜,回到宿舍還詛咒阿喜,甚至有一天一盆髒水潑到阿喜屋裡.阿喜衝出來,被我們大家給攔住了.大家都說小文不對,我也說了他幾句.但我心想,以小文的智力,難道連這個道理都不懂嗎?他不是不懂,而是心裡鬱積著深深的傷痛.

    小文擁有一支足夠組成三宮六院的」情人」大軍,所以直到畢業,再也無暇去談戀愛.他過著一種最幸福的愛情生活,用阿Q的話說,叫做」我想誰就是誰!」後來大家習慣了,便也跟著他」青青啊」、」蓮蓮啊」地亂叫.有時看完電影回來,便叫」曉慶啊」、」鞏俐啊」、」字娟啊」、」青霞啊」、」曼玉啊」.叫得滿樓道不亦樂乎.有一首和尚寫的詩很好玩:」春叫貓來貓叫春,一聲一聲復一聲.老僧亦有貓兒意,不敢人前叫一聲.」人們讀打油詩,笑過就完了,很少去想作者的深憂隱痛.對於小文也是這樣,很少有人了解他的學問、他的志向、他的真性情.小文沒有讀研究生,但他的古典文學水平,我認為是全班第一.他後來的那些」情人」,他有沒有當真追求過,我不十分了解.我所了解的是,即使他全部追求過,也肯定無一成功.那些女孩子都很好,但是,她們不可能理解小文----這個不抽菸不喝酒不跳舞不踢球不打牌不下棋的小文.

    小文離開北大是他的幸運選擇.他如今有一個幸福的家庭,單位就在家旁邊.小文說:

    」家近是一寶啊!」百年校慶聚會時,我們又喊起:」倩倩啊!」小文開心地一笑,眼角現出幾道皺紋,裡面好像藏著一個思索:」是我想誰就是誰呢?還是我想誰就不是誰?」

    四、阿長與瓊瑤

    阿長不是我們宿舍的.他住在一個多專業的宿舍,他常到各個宿舍去玩.

    阿長的外號很多,但他自己不知道.這些外號多是我與老宋、老何私下給他取的,也由我們私下叫著.因為他的名字中有個」長」字,我們就叫他阿長.魯迅有一篇文章《阿長與山海經》,所以我們又叫他」山海經」.魯迅所寫的」阿長」是個叫」長媽媽」的保姆,因此我們又叫他」長媽媽」.阿長的名字中還有個」慶」字,也就是說名叫」長慶」,正好白居易有個詩集叫《白氏長慶集》,於是我們又叫他」白氏長慶集」,有時又簡稱為」白氏」,偶爾也叫他」白居易」.這樣算下來,阿長至少有6個外號.