第9頁

    我負責閉眼睛,肖麟負責看窗外,鄭麻子負責掏耳朵,王老善負責挖鼻孔,張欣負責提褲子.周圍的女生聽見了,都興奮地憋著笑,等著看熱鬧.剛剛分配完任務,上課鈴響,五香聯繫進來了.大家急忙起立.還沒等喊」老師好」,只見五香聯繫兩臂一垂,就提了一下褲子.張欣一見,趕緊彎腰畫了一個橫槓,周圍同學都忍俊不禁.五香聯繫說:

    」站好了,不要笑,上課要嚴肅.」統計結果,我共有五個」正」字,高居榜首.

    這些可愛的老師使我很早就認識到,做人首先須有德有才,大節無虧,小節上則不妨任其自然,寧俗而勿偽.要經得起別人的」不敬」,才能配得上別人的」敬」.

    五、畫展與晚會

    一次期中考試結束,外面下著雨,教室里只剩下十二棍僧.我們忽發奇想,要舉辦一個畫展.說干就干,從講台里拿出一大疊白紙,每人一張,開始」創作」.我從小就美術不好,圖畫課唯一一次得了lOO分,是因為畫了天安門,還在下面寫了一句」我愛北京天安門」.這時我想起偉大領袖毛主席也是美術不好,他有一次圖畫課上畫了一個豎杆,旁邊畫了一個圓,題名曰」半壁見海日」,也是以奇妙的想像力點石成金,化腐朽為神奇.我何不依樣畫葫蘆呢?我索性什麼也不畫,一張白紙,在角上題了兩個字:

    」大雪」,讓人想像其雪之大,掩蓋了整個世界.其他棍僧也」各村有各村的高招」,張欣畫的是樹上懸掛著上吊繩,一個人正要自尋短見.田風畫的是江青在喊叫,頗有點馬蒂斯的風格.劉鐵軍在紙上踩了兩鞋印,取名」人生之路」.老倪好像畫的是蛇或鮮魚與小孩和平共處.王老善是請別人代的筆.其他人畫的什麼記不清了.反正那些畫如果保存到今天,一定會被認做中國現代派和後現代派美術的先驅.我們完全是出於一種純粹的藝術衝動,毫無功利目的,毫無藝術束縛地遊戲一場.畫完之後,就貼在後面的板報上,無非是圖得一樂.

    次日早自習,老魁進來,抬頭一看,頓時面色鐵青.他厲聲查問是誰畫的,命令坐在後面的周大背心把畫取下,送往」當局」審查.當局極為震動,集中了一批教師去分析作品的思想涵義,結果誰也看不懂,只覺得此事十分嚴重,很可能是一起反黨反社會主義的挑釁進攻.我們被叫去逐個交代作品主題和創作動機.我很快過了關.張欣把上吊繩解釋成」樹上的果實」,說他畫的是社會主義大豐收.這很難自圓其說,周校長說:

    」這個果實,我怎麼越看越像根上吊繩呢?」張欣說他畫的不好,那確實是果實.田風說他的畫是批判江青,因為他痛恨四人幫.劉鐵軍說他的」人生之路」是讓人腳踏實地的意思.當局對這些解釋都半信半疑,但又不敢說出別的解釋.最後的處理是班內批評教育,因為害怕鬧大了,對誰都是個危險.

    回到班裡,老魁先逐個訓斥一番.王老善聲明是別人代他畫的,不但沒取得老魁的寬恕,反而遭到加倍的譏諷.老魁見大多數棍僧不卑不亢,就發動女生展開批判.課後讓劉天越代表團支部教育我們,劉天越老奸巨滑,只說有的女生說我們是」無聊」.我們義憤填膺,都說哪個女生如此大膽,真是反了.以後的幾天,我們吵吵嚷嚷要那個女生站出來,結果誰也不敢承認.畫展事件就這樣不了了之.當時正在舉國上下的思想解放運動風起雲湧的時期,我們無意中成了時代大潮里的一朵浪花.馬克思主義認為歷史是由無數人民群眾創造的,這的確是真理.

    老魁並不是一個思想保守的人,他只是出於自己的思維習慣,覺得事情重大,必須上報而已.平時班裡的文體活動,都是由我們自由操作的.我們班無論運動會,廣播操,集體舞,還是聯歡晚會,文藝演出,徵文比賽,都是學校的優秀集體和」得獎專業戶」.

    我們教室內外各有一塊大板報,每期出來,都引來一批又一批的觀眾.新年時門口的對聯,也令全校稱讚,連語文組的老師也跑來抄錄.至於我們的新年晚會,就更是全班智慧的結晶了.

    1983年元旦,是我們高中階段的最後一個新年.我們幾個決策人物首先確定了這次新年晚會的主題是」熱鬧,傷感」,用田風的話說,是要讓女生哭出來.我們把教室布置得花團錦簇,窗戶上垂掛著大紅團旗,用外班同學的話說:」跟洞房似的」.新穎靈活的結構,和諧雜出的主持,各顯神通的節目,使整個晚會酣暢淋漓.特別是壓軸節目」徒手樂隊」,把晚會推向了高潮.

    十三棍僧都是很喜歡音樂,但都是聲樂素質好器樂工夫差.大家受啞劇的啟發,決定以徒手模仿的形式來」演奏」交響樂.肖麟擔任指揮,張欣擔任二胡,其他人分任小提琴、薩克司、長號、小號、洋琴、琵琶、沙校等.張欣對肖麟說:」我一操胡,你就開始指揮.」肖麟說:」到底是誰指揮誰呀?」演出時,張欣煞有介事地從兜里掏出一塊抹布鋪在膝上,模仿著瞎子阿炳,拉得搖頭晃腦.其他人也各操著」皇帝新裝牌」的樂器,群魔亂舞,演奏得如醉如痴,把女生笑得前仰後台的.可惜剛剛互贈完禮物,當局就通知各班儘早結束,以免狂歡過度,影響複習.大家都意猶未盡,想到這是最後一次歌舞歡聚,不禁喜極而憂,一剎那間感悟到許多人生悲涼,競真有女生掩面而泣.那一年我只有18歲,但在那個晚上,我覺得自己體內有一種什麼東西,忽地一下,就蒼老了.

    高三·八歲月是我一生中精力最充沛,情感最純潔的時期.高三·八給了我廣博的知識,高尚的追求,自信的勇氣,給了我師長的慈愛,集體的溫馨,真誠的友誼,還有,當時我不知道,後來知道了也未能好好珍惜的幾位女同學的特殊的感情.我孤身一人在北京乾燥的空氣里與無物之陣年復一年地搏戰著,每當想起高三·八,就像孤狼想起溫暖的狼群.我勉勵自己要好好做人,好好工作,為了我們曾共同擁有過的理想,憧憬,為了我們曾共同經歷過的清新剛健的歲月.我想感謝每一位高三·八的老同學,向那些被我辜負了的同學表示由衷的歉意.當我迎著新世紀模糊的曙光走向天邊時,我不會為前途的明暗和得失而憂慮,因為在我心底深藏著一部水晶般的老片:

    遙遠的高三·八.

    知識還在,力量呢?

    從小時候起,老師和家長就教導我,說知識就是力量.我開頭楞不信,明擺著嘛,班裡打架,學習好的總打不過學習差的;誰不知道張鐵生是憑著白卷才當上大官的;領導們一講話,全自豪地說自己是」大老粗」.而院裡那些戴眼鏡的,被小流氓笑罵一頓還要說」對不起」.可見誰有知識,誰是弱者.

    老師和家長,全在撒謊!

    但是謊話重複千遍,也會產生三人成虎的奇效.我終於還是上了大人們的賊船,像鴉片鬼一樣染上了」知識癮」,一天不看書就跟半年不洗澡那麼難受.終於成為一個被人們看作」有知識的人」,考了重點中學再考重點大學、再考研究生、再搞學問、再天南海北地胡吹亂拉,有時發覺人們似乎很尊重我……我漸漸相信那句謊話裡面有真理的成分了.

    可是好夢沒做幾天,現實就把我凍醒了,揉揉沙眼一看,知識還是沒力量.當年班裡學習差的,如今腰纏萬貫,魚肉鄉里;學習好的卻面有菜色,連書都買不起.真是」吟詩作賦北窗里,萬言不值一杯水」.單位里,有知識的人要看沒知識的人的眼色行事.社會上,除了金錢,別的爺爺一律不認.我的一位當律師的同學,有理有據,雄辯滔滔,可對方就憑著一台彩電把官司打贏了.我的一位老師,在學術界名滿天下,可學校寧肯把房子分給一個科長而決不給他.我的一位考上博士生的朋友,在一次舞會上自豪地告訴舞伴他是博土生,想不到姑娘充滿同情地嘆了一口氣:」唉,原來你也是個失足青年!」