第97頁

    讀高中那會兒，有一陣子學校旁邊的電影院正在放林青霞秦漢演的《滾滾紅塵》，我們看了很多遍，電影中張曼玉被當做亂黨she死的鏡頭讓我們流了很多眼淚，很多個那樣的夜晚，芳菲擠在我的床上一邊流淚一邊說：「姐姐，如果有一天註定要死去，我希望死在你的前面，這樣我就不用忍受失去你的痛苦了，我從來不敢想像失去你會怎樣，所以我願意死在你前面。」

    我當時狠狠地罵她，說她亂講，我不曾想過看似單純的芳菲會如此懼怕失去，她因為擁有的太少，所以不能允許自己失去。

    我又記起，那年正是初夏，有一天芳菲徹夜未歸，第二天回來的時候走路都是瘸著走的。我問她去哪裡了，怎麼晚上沒有回家，她當時回答說去同學家里看碟看到太晚就沒有回來。我信了她，卻不解為何天氣那麼熱她穿著長袖衣長褲，而且平日吃飯、睡覺、洗澡都要跟我一起的芳菲，突然堅決不肯跟我一起洗澡了。

    現在看來，就是那次徹夜未歸讓她遭受了歹徒的侮辱，而她隻字未向我透露，一個十六七歲的少女，該承受多大的苦痛才可以將那樣的身心摧殘瞞得滴水不漏？作為她的姐姐卻什麼都不知道，還滿以為自己很強大，可以給親愛的妹妹遮風避雨，可以給她愛，可以給她溫暖，事實上我做的那些比起芳菲為我的付出算得了什麼？！

    我有什麼資格居高臨下地指責她墮落？

    我哭，整日整日地哭，眼淚都快流於了。

    晚上我又整夜地做噩夢，總是夢見芳菲赤著腳在黑暗的巷子裡狂奔，好像有什麼追著她趕一樣。她一邊跑一邊往後張望，披頭散髮，表情恐懼。有時候她突然回過頭，我會看到她滿臉是血，黑黝黝的大眼睛瞪著我，「姐姐，你不要我了。」

    有時候我又夢見她縮在某個骯髒的角落裡，屋檐下滴滴答答的，似乎下著雨，而她渾身濕透，像只可憐的小貓小狗蜷縮成一團。她依然沒有穿鞋，腳上傷痕累累，她瑟瑟抖抖地喊我，「姐姐，我好冷。」

    「姐姐，我看不見你，你在哪裡？」

    「我好痛，姐姐。」

    「我痛過了姐姐就不用痛了，是不是這樣？」

    「可是我真的很痛，姐姐。」

    「芳菲！……」我總是哭叫著從夢中驚醒，一個人坐在床上披頭散髮地號啕大哭，哭到後來我不知道因為什麼而哭了，三更半夜地胡亂打電話。姚文夕、李夢堯、王珊、費依婷，一個接一個地打過去，跟個神經病似的，胡言亂語，神神道道。我把我手機上存的號碼全都打了個遍，認識不認識的，不打到對方求饒不罷休。

    只有一次，我打過去，對方一語不發，靜靜地聽我說，我就一直講一直講，講到後來睡著了，手機都沒有掛。半夜醒來我又接著講，我並不清楚電話那邊是誰，只感覺他在聽我說，因為我問他：「你睡了嗎？」他很清醒地回答：「我沒睡。」

    我又問：「你為什麼不睡？」

    「我在等你繼續說。」

    「我說了很多嗎？你是不是聽煩了？可是我還有很多話要說。」這樣一句開頭，我又開始滔滔不絕起來，「唉，一個人的時候我總是特別寂寞，這房子太大，我的丈夫也不知道去了哪裡，我想住在墳墓里一樣，分不清白天黑夜。我把所有的燈都打開還是覺得很黑暗，因為我心底太苦痛，我一直以為自己足夠苦痛，自己是這世上最最悽慘的人，可是我沒有想到還有人比我更悽慘，而這個人的悽慘遭遇都是因為我造成的，尤其是這個人還是我最親愛的妹妹的時候，我想死，我比任何時候都想死！我痛恨自己對這一切無能為力，我痛恨時光不能倒流，我痛恨我只顧著自己忽略了妹妹，我痛恨自己的愛不夠多，溫暖不了妹妹，也救不了妹妹，我眼睜睜地看著她走向深淵卻束手無策……」

    「還有我喜歡的那個人，我們明明生活在一座城市裡一片天空下，我卻觸不到他，於是只能白天黑夜地想他，想得一顆心都碎了，可是他避著我像逼著瘟疫，有時候我真恨不得他死了，他死了倒好了，我就一頭撞死在他墓碑上，肝腦塗地血流如注，當我的鮮血跟埋他的泥土融為一體的時候，我想我們就該在一起了吧？我們就再也不分開了吧？想想在我活過的這短短的二十多年，我經歷了多少生離死別啊。夜深人靜的時候根本不敢入睡，一閉上眼睛就見到很多已經死去的人，我的媽媽，我的爸爸，我的伯伯，還有李老師，還有容，我見了他們就哭，比醒著時哭得還慘。可是我怎麼哭他們也活不過來了，我還是孤零零的一個人，沒有愛，想要愛，很多很多的愛，一輩子也享用不盡，可是誰來給我這麼多愛…一」

    我就是這樣講著講著就睡過去，醒來時也許是中午，也許是下午，我並不是很清楚。臥室里仍然只有我一個人。

    我從枕頭下摸出手機想看看幾點了，十二點半。又翻看通話記錄，不看則已，一看嚇得我從床上坐起，手機上顯示的最近的一次通話記錄長達三小時零八分，一直打到凌晨四點才結束。而接我電話的人顯示的是：莫雲澤。

    我一下子就清醒過來了，頭疼欲裂，飢腸轆轆。我洗了個熱水澡，尋思著莫雲澤昨晚難道一直在接聽我的電話？他一定當我瘋了吧？我想我是瘋了，對著浴室的鏡子吹頭髮的時候，我幾乎認不出鏡中的那個人是自己，瘦得顴骨都突出來了，眼窩深陷，嘴唇乾裂，就跟個從陰曹地府爬出來的女鬼一樣。

    我穿好衣服下樓，剛好聽見保姆正在客廳打電話，似乎是打給費雨橋的，「是的，太太昨晚哭了一夜，最近老是哭，飯也不吃……嗯，是瘦了，瘦得都皮包骨頭了，走路都是輕飄飄的。可她老喜歡一個人跑出去……什麼，攔著她？我攔不住啊，太太的脾氣可倔了，她的精神狀況可能出了點問題，費小姐請楊醫生來給她看過，說是受了很嚴重的刺激……哎呀先生，她又出去了……」保姆一邊掛電話一邊奔出來朝我喊，「太太，太太，你回來……」

    我不知道我在街上遊蕩了多久，胡亂吃了些東西，半飢半飽的，意識又慢慢地變得渾噩不清了。我漫無目的地在街上走，進了一家店，莫名其妙買了一堆沒用的玩意兒。然後打電話給阿江，要他來接我，因為我突然不知道怎麼回家了。

    結果阿江告訴我：「費先生回來了，我要去機場接他，正在機場高速公路上。太太，要不您自己先打個車吧。」

    「好，好。」我茫然地應著，掛了電話。

    我忽然覺得頭暈，天越來越黑越來越黑，明明是白天，為什麼這麼黑，我看不到前面的路了，腳也軟了。天地都在旋轉，我倒了下去。

    有溫涼的手探我的額頭。

    「她怎麼樣了？」

    「應該是低血糖，昏倒了。」

    「我可以帶她走嗎？」

    「可以，不過儘量給她補充營養，她很虛弱。」然後我覺得身子一輕，像是被人抱起，懷抱的氣息似曾相識。有人跟在旁邊，「莫先生，我來抱吧，您的身體……」