第7頁

    那天我在廢墟流連到天黑，又冷又餓，只得縮著身子回弄堂。

    雨已經停了。

    巷子裡瀰漫著濃重的霧氣。

    冗長狹窄的弄堂像是沒有盡頭。弄堂兩邊堆放著各種雜物，煤爐、鍋、箱子，以及垃圾桶。很多的窗口都亮著燈，在陰冷的霧氣中，浮出一輪輪昏黃朦朧的光暈。我走得很慢，是因為我害怕見到我家的窗。再也不會有人為我亮起溫暖的燈，再也沒有人為我拭去眼角的淚水，再也不會有誰為我做好香噴噴的飯菜，再也沒有人為我蓋上溫暖的被……

    爸爸死了。伯伯死了。媽媽也死了。

    正文 遊園記·四月（17）

    更新時間：2010-8-14 8:36:33 本章字數：740

    這個家從此就剩我一人。

    那是誰？

    拿著把雨傘站在樓下的屋檐下。

    我眯起眼睛打量他，雨霧中他背著光，四顧張望，似乎在等著誰。仿佛是電影中的長鏡頭，背景是狹長的弄堂，而他在昏暗的燈下模糊成孤獨的影。

    「四月……」

    我聽到了輕微如嘆息的呼喚。是李老師。

    老師的手冰涼，我猜他站了很久。

    他牽著我的手往弄堂外走。

    「四月，跟老師回家。」

    我停住腳步。

    他拉我，「四月，聽話，你家裡已經沒有人了，你會餓死的。」一聽這話我就哭了，大顆的淚水滾落下來。可是我仍不肯走。老師嘆息著將我擁入懷中。「孩子，你得活下去，你的爸爸媽媽一定希望你活下去。」

    「不，我要等媽媽。」

    「你媽媽已經不在了。」

    「她還會回來的，我一定要等她。」

    「傻孩子，你真是個傻孩子……」

    老師撫摸著我的頭，輕輕拍著我的肩和背。夜色中我分明看到他的眼中也翻湧著的淚水，他按住我的肩膀，那麼誠懇，那麼真切地跟我說：「四月，有老師在，你就會有家，老師的家就是你的家……」

    3

    多麼可愛的臉龐！瞧她的眼睛，亮晶晶的，笑起來比天上的星星還亮。她的臉蛋圓圓的，笑的時候有兩個酒窩，臉頰透著淡淡粉紅，仿佛三月里的桃花。最特別的是她的頭髮，有些天然卷，扎在頭頂宛如海藻般散開，黑亮柔軟，讓人情不自禁想觸摸。據說頭髮愈柔軟的女孩子，心地也會柔軟。之前我不信，因為我的頭髮也很柔軟，但我的心腸一點也不軟，否則不會放那麼一場大火。可是見到了芳菲後，我開始相信心細如髮這個詞語。

    正文 遊園記·四月（18）

    更新時間：2010-8-14 8:36:35 本章字數：768

    沒錯，她就是李芳菲。李老師的獨生女。

    「菲兒，這位姐姐比你大一歲，她叫四月。」

    「四月，以後芳菲就是你的妹妹了，你們是一家人。」

    李老師給我們相互介紹。

    我還來不及反應，那女孩兒就一把勾住了我的胳膊，「哎呀，太好了！以後就有伴兒了，爸爸，這是真的嗎？」

    李老師溫和地笑，「當然是真的。」

    她挨我那麼近，我聞到了她身上淡淡的甜香。可是她竟然說我身上有香味，湊近我身上調皮地嗅，「咦，姐姐，你身上好香啊----」

    我被她嗅得很不好意思，臉當時就紅了。

    「菲兒，一點規矩都沒有！」旁邊傳來一個女人冷冷的訓斥。

    我側臉望過去，只見廚房門口站著繫著圍裙的女人，一臉冰霜，目光刀子似的在我身上掃蕩，我頓時有種被人剝光衣服的羞辱。

    「媽媽，你看----」芳菲將我拉向她母親，「爸爸給我帶了個姐姐回來，多漂亮啊，我從來沒見過這麼漂亮的姐姐……」

    李老師對那女人露出討好的笑容，「雪茹，這就是我跟你說的四月，她以後……」

    「我什麼都不知道！也不想知道！」那女人冷冷地瞥我一眼，拿著鍋鏟轉身就進了廚房。

    「菲兒，帶姐姐去洗個澡，洗完澡吃飯。」李老師沒有理會妻子的態度，和顏悅色地吩咐女兒，頓了頓，又跟我說，「四月，以後這裡就是你的家了，千萬別見外，你程阿姨很好相處的，我們都是一家人……」

    話音剛落，廚房裡傳來噼里啪啦一頓響。

    「養一個都顧不過來！」

    「自己想當慈善家，還要連累別人。」

    「養得了人家一時，還養得了一世不成？」

    我無地自容。

    李老師也顯出尷尬的神色。

    正文 遊園記·四月（19）

    更新時間：2010-8-14 8:36:36 本章字數：1137

    「你就少說兩句吧，就是多雙筷子而已，大不了我多上幾個補習班。」李老師望向女兒，「還不快帶姐姐去洗澡，馬上要開飯了。」完了，又補充一句，「也就是每天從嘴裡省出一口，我認了！」

    語氣毋庸置疑。

    廚房裡這才恢復了些寧靜。

    芳菲親熱地挽起我，「姐，到我房間去。」

    我一輩子都忘不了那頓晚餐。

    程雪茹坐我對面，自始至終都沒抬眼看我，不停地給她女兒芳菲夾菜。芳菲說不要了，她還夾。她沒有看我，但我知道我的一舉一動都在她的目光中。

    我緊張得幾乎不敢動筷子，連李老師夾到我碗裡的菜我都不敢動，我埋著頭，強忍著飢餓，扒了幾口飯就趕緊放下筷子。這是我在這個家的第一頓飯。也就是從這頓飯開始，我每天都不敢吃飽，一直是半飢餓的狀態，有時候實在忍不住多添一碗飯，程雪茹的筷子就會敲得叮咚響，要麼就是猛烈咳嗽，或者頓下飯碗說不吃了，這麼吃下去大家都餓死云云。見識了幾次後，我再也沒敢多添飯，漸漸地，我也就習慣了這種半飢半飽的狀態。這導致我發育遲緩，個頭總也長不高，人也瘦得不像樣子。晚上睡覺的時候，芳菲總是摸著我根根分明的肋骨說：「姐，你怎麼這麼瘦啊……」

    我和芳菲睡一個房間。

    李老師的家住在一個弄堂里的筒子樓里，好像我總是擺脫不了弄堂，從出生到母親去世，再到現在寄人籬下，我依然住在弄堂。也許和母親一樣，以後我死也死在弄堂吧。李老師家的面積非常狹窄，除去設在陽台的廚房，總共才三個房間，不，確切地說是兩個半房間。最外面不足十平方米的是客廳兼餐廳，裡面一間是李老師和程雪茹的臥室，而我和芳菲的房間是和隔壁鄰居分半隔開的，也就是說，只有一般房間的一半大。房間內放下一張床和書桌，就什麼都放不下了，每次去書桌做作業都得貼著牆壁過去，要不就是跳上床，從床上踩過去。

    而且，沒有窗戶。整個房間黑漆漆的，白天都得開燈。

    最開始的時候是我和芳菲擠一個被窩，後來我們大了點，睡不下了，李老師就找木匠打了張上下鋪的小床，我睡上鋪，芳菲睡下鋪。就為這張床，程雪茹和李老師差點打一架。一直是這樣，家裡任何開支只要跟我有關，程雪茹的臉色就很不好看，輕則指桑罵槐，重則敲鍋鏟。她好像特別喜歡把鍋鏟當道具，在逼仄的陽台表演她的獨角戲。李老師大多數時候都不跟她計較。他是個沉默寡言的人，即使是在家裡，他也很少說話。大概是他上課講話太多，嗓子很疲倦，回到家沒有力氣說話了。事實上，李老師也的確是難得的好脾氣，很少見他批評學生，就是學生做錯了事，他也只輕輕地說幾句，但每句都會說到點子上。他不用像其他班主任那樣大聲呵斥，或者揮舞教鞭，一樣把學生們治得服服帖帖。