第70頁

    。

    南安張了好幾次嘴，還是說不出話，哪怕一個音節也發不出來。

    葉敏凝視著她驚惶的臉，微微一笑：「南安，我是媽媽。」

    雖然是笑著，但她的聲音很平靜，平靜得就像在跟一個陌生人說話，語氣也帶著一種極易察覺的冷淡，跟她和蕭倦說笑的時候完全不一樣。

    南安雙手交疊，坐得端正筆直，暗暗咽下一口唾沫，一顆心飛速往下墜落。

    在阮北寧鼓勵的目光下，她捏緊自己的手指，努力調整好呼吸，如同牙牙學語的稚童，嘴唇輕輕翕動，眼睛也慢慢看向那個在生命里缺席了十幾年的人。

    「媽媽。」

    漫長的沉默過後，她聽見自己的聲音，乾巴巴的，有點沙啞，不帶一絲感情。

    ☆、舊事

    對於葉敏這個名字，南安並不陌生，她和阮北寧每個月收到的匯款單上都有一個這樣的簽名，但對於葉敏這個人，大概只有住在城西老居民樓里的人們還有點印象。

    雜貨鋪老闆的女兒，聰明漂亮有手段，十九歲就嫁給了當時薪資頗高的消防員阮明昭，二十歲那年生下一個兒子，次年又有了女兒，二十五歲喪夫，然後火速改嫁，移民英國。

    短短几年時間，這個過分美麗的小鎮姑娘的生活，已經發生了翻天覆地的變化。

    年幼時便時常有人誇她容貌出眾，是只金鳳凰，註定要張開翅膀往外飛的，長大後又有人說，她這樣的人，嫁一個五大三粗的消防員，實在是委屈了。

    在這樣的議論聲中，她憑著一股倔勁嫁得義無反顧，把日子過得有聲有色，街坊四鄰的女人提起她，沒有不艷羨的。

    可是到了南安出生的那一年，這段婚姻的弊端一一浮現，她費盡心力維持的幸福土崩瓦解，周圍的艷羨目光也漸漸變成幸災樂禍的嘲諷。

    緊接著，父母雙雙離世，阮明昭也因公殉職，她沒有一點猶豫，走得乾脆利落，倒真像旁人說的那樣，鼓著勁就乘風飛遠了。

    出國十幾年，葉敏一直被丈夫捧在手心呵護著，生活富足無憂，錦城的閒言碎語吹不到大洋彼岸，兒女的生活也完全可以靠錢解決，她的後半生完全算得上順心遂意了。

    從未想過，自己有朝一日還會回到這座偏僻的小城。

    接到兒子打來的那通電話時，她正跟丈夫在芬蘭滑雪。

    穿著厚厚的滑雪服站在咖啡廳的角落裡休息，聽見兒子陌生的聲音，聽見他提及的那個名字，她有片刻的茫然，很快，雪白的腮邊就凝了一滴淚。

    他說，我希望您能回來看看南安，她現在很不好。

    南安，是她的女兒，一個從出生起就註定不會被愛的孩子。

    淡淡的咖啡香氣氤氳開來，撲在臉上，模糊了視線，葉敏輕輕掛斷了電話。

    眨一眨眼睛，立刻換上一臉溫婉的笑容，她朝丈夫寬厚的肩膀倚過去，跟他談論咖啡應該怎樣搭配茶點，又討教了滑雪的要領，手裡的咖啡卻再沒嘗過一口。

    晚上回到酒店，她怎麼也睡不著，索性起身倒了杯紅酒，站在窗前一口一口喝完，心裡思緒萬千。

    也不知站了多久，等葉敏回過神，天已經蒙蒙亮了，丈夫準點醒來，拿了薄毯披在她肩上，她回過頭，雙目瀲灩著醉人的水光，到底還是開了口，提出要回國。

    決定得很倉促，她只拎了一個小皮箱就隻身回來了。

    回來了，才知道心口缺了什麼。

    兒子性格溫和端方，像極了亡夫，這些年獨自照顧妹妹，全然不用她操心，加上幼時由她帶過幾年，見了面也不至於太生分。

    可是女兒，十月懷胎，含淚咬牙生下來的女兒，好像已經完完全全是個陌生人了。

    葉敏離開的時候，南安還不到三歲，縱然對她有那麼一點點印象，也早就被漫長的歲月給稀釋乾淨了。她本來也沒抱什麼期待，想著過得去就好了，可真的見了面，聽見女兒清清冷冷的聲音，還是忍不住心口發酸。

    在家裡住了幾天，葉敏和南安之間始終都是淡淡的，吃飯的時候阮北寧主動找話題聊，葉敏時不時還會附和兩句，南安卻只顧著埋頭吃飯，從來沒搭過腔。

    幾次下來，飯桌上就只剩下碗筷輕碰的聲音，清脆而冷淡，沒有一丁點能熱鬧起來的餘地。

    天氣一冷，人就開始犯懶，不知是有心還是無意，連早上晨跑的時間都推遲了的阮北寧這天特地起了個大早，約了桑嬈出去看電影，家裡就只剩下葉敏和南安兩個人。

    南安一直睡到中午才起來，一下樓就看見母親等在餐桌前，桌上四菜一湯伴著兩碗白米飯，正冒著微弱的熱氣。

    她洗漱完畢，坐下來一粒粒數米飯，故意繃著臉，不肯開口問一問阮北寧的去向。

    葉敏慢條斯理地喝著湯，手裡的勺子一下一下刮著碗邊，低頭默默凝視著女兒烏黑的發頂，一雙妙目被熱氣熏得有些氤氳。

    她許久不曾下廚做飯，湯里的鹽放重了，喝下去舌根微微有些發苦，一路苦到了心尖上。

    「我吃完了，你慢慢吃。」南安吃了一小碗飯就放下筷子，拉開椅子往樓上去。

    葉敏這才推開手裡的湯碗，抽出紙巾按按唇角，輕咳了一聲：「南安，要不要跟我出去走走？」

    南安停在樓梯邊，手指細細摩挲著扶手頂端的木圓球，明明有無數個理由可以拒絕，還是不由自主地點了點頭。