第262頁

    「Excellent、Bravo」，他收到不少這樣的評語，一開始還不以為然：他和那麼多知名大導合作過，什麼樣的大場面沒拍過？如果連小劇場都搞不定，那不如直接放棄，以後就當個愛好者算了。但作業越排越多，秦巍的想法，不知不覺間也發生轉變：準備期就這麼短，很多人還要打工，舞台劇排練的時間真的很有限，這和之前在劇組拍戲是完全不同的體驗，理論課上學到什麼，就要把什麼快速應用到排練里來，他幾乎是沒掙扎地就洗掉了之前不成體系的表演心得，以表現派的理論把自己的表演方式重新塑造了一遍。

    第一個感覺就是好用，之前在《六央花》，演得真痛苦，每一次都要自我催眠，完全投入進那種迷濛的情緒，一次又一次的重複，喊過卡以後身心俱疲，會有自己並不適應這行業的感覺，但現在表現派要求演員保持絕對的冷靜，用精心計算的肢體和表情來向觀眾投she情緒，這並不是說就沒難點，一樣要求演員有大量的生活積累，要求大量的排練、觀察和自我修正----但對秦巍來說，這種力氣活根本已不算什麼。比起《六央花》，那都不是事，他完成得輕鬆愉快，甚至覺得自己還能一次接演更多角色，第一次有了一種遊刃有餘的感覺。

    第二個感覺是……好玩，舞台劇一次成型，沒有喊卡的機會，學生作品，預算有限，沒有華麗的舞美道具，沒有人知道他是誰，沒人會看在情面上給掌聲。演員和觀眾的交流是最直接最赤裸的，會來看學生作品的也都是老戲迷，對外表免疫，征服不了他們，他們就只會給出禮貌性的掌聲。秦巍發現自己真的很喜歡這種純粹的感覺，沒有宣發、新聞、炒作，沒有特效修飾，這作品也沒有商業目的，唯一的目的只是用故事來喚起觀眾的共情，分享對人生的感悟。這裡唯一重要的就只有表演，而他終於發現自己確實是喜歡表演的，沒收入，沒社會影響力，沒人知道他是誰，除了身家還算豐厚以外，他和那些端盤子打工貼補生計，隨時準備投入到試鏡中的臨時演員沒任何區別----而驅動他們的並不是對名利的渴望，而是表演本身所帶來的快樂反饋。他演了這幾年的戲，反而是在現在事業停擺，未來晦暗不明的時刻確認，自己確實是很喜歡表演，而且也確實有表演的天賦。

    這簡直是小小的奇蹟，換了個角度，忽然間一切都像是熱刀滑進黃油里那麼順，演藝世界折she出完全不同的風景，導演、編劇、合作演員甚至是表演老師都在誇獎，『你的表演和有靈氣』，『我能感覺到你的天賦，那種魔力』，甚至有人要給他介紹工作，『你的嗓子很好，去學聲樂機會會更多，不會也沒關係，我們的戲劇界比以前更開放，沒人說路易十四一定要白人演，下周有個面試，你有興趣可以去參加，會有更多的演出機會來磨練你的技藝』。----但秦巍也並不一定是需要這些讚美來肯定自己，他終於知道自己以前的疑惑有多蒙昧：如果你真的喜歡一行，真的擅長一行，你不會感覺不到，你自己本身就會有明確的自信，你很擅長，你做這些很快樂，你應該繼續往哪個方向發展。

    這是個很有誘惑力的邀請，不是每個人都能得到這樣的機會，下周招新的劇團他沒聽說過（當然），但同學都說這是在法國極有名譽的劇院，『這是個不容錯過的機會』，而秦巍也看到這個機會裡的未來----他可以去爭取一個職位，從龍套開始，小角色、替補演員、Swing、主角，這期間總會得到機會，他也許會去西區，去百老匯，這前景能收穫多少經濟回報無關緊要，重要的是他可以一直在表演，和這一行的頂尖接觸，從中學到更多，這對真正熱愛的人來說，已經是足夠的報酬。

    但他也不無猶豫，他的猶豫是電話那頭的退卻：撩了以後又不敢面對現實，她又想他回來，又怕他就這樣放棄掉表演跑回來，只能這樣哀怨地宣洩著情緒，表達著自己的委屈。歸根到底，還不是因為思念和熱愛？喬韻的表現是很作，但她的愛卻不像是以前那麼隱秘，那麼坦誠，赤裸裸地放在那裡，從來沒有吝於表達。

    他們都變了，但應該是好的變化，雖然相隔小半個地球，但卻都在做著自己想做的事，秦巍大部分時間都感到幸福，但依然有小部分，有那麼很短暫的幾個小時，他是痛苦而饑渴的，接到喬韻的電話之後，黃昏時分步履匆匆地經過協和廣場，走向自己的公寓，在夕陽下忽然無端端地想起，『不知喬韻現在在做什麼』時，在那一刻他清楚地感受到自己的需求，他想念喬韻，表演並不是他的全部，它取代不了對喬韻的需求。

    「我可以來看你。」撩了一次被一巴掌打滅，她不敢再戲弄他了，在電話那頭絮絮叨叨地計劃著行程，「上完節目就來，我可以在這裡做設計啊，你去排練的時候我就在公寓裡待著，等開秀的時候再回去。」

    這是永不可能實現的相聚美夢，她總有那麼多事要處理，時差會讓很多事都不方便，她畢竟不只是個單純的設計師。這一件、那一件，會有不斷的突發情況牽絆她的腳步，而她對此也心知肚明，他們依然忍不住遐想著相會時的甜蜜，但心底卻都清楚：那分歧從來存在著，沒有絲毫消解，雖然他們對此的態度一直在戲劇性的搖擺轉變----他們的事業運行在不同的軌道上，走的路不一樣，會把他們越帶越遠。

    一開始她在強調這一點，他要強求，後來他想放棄，她不放手。不論是誰，想放棄時總是不夠絕情，強求時又過分積極，現在也都沒了再說分手的力氣，像是處在一種無可奈何的消極里----只能任由這分離去消磨彼此的感情，活在思念的煎熬里，這樣靜靜地等待某個契機來臨，也許某一天醒來了，感情就不在了，磨完了，這條細細的堅韌的線，也就這麼斷了。但甚至連這分離也像是最後的掙扎，她去了紐約，回來了，像是投降了不再掙扎了，他呢？他會就在巴黎安下家，西區、百老匯，完全投入新天地，再也不回去了嗎？

    是不太想回去，就像是個剛拿到新玩具的孩子，他還沒玩夠，不想忽然間回到現實里。華威的大電影，李竺聲淚俱下的來信----這些人情有牽絆，但他確實已經不太感興趣，主要是家庭條件太好，自己之前又賺了不少，沒什麼經濟壓力，就算一輩子演話劇又如何？怎麼也不可能真被老婆養。

    但……老婆是誰呢？

    如果他在巴黎真不回去了，他身邊會站著誰？如果不是喬韻的話，未來某一天，會是誰呢？

    「不用找零了，謝謝。」

    從地鐵邊麵包店裡出來，他掰下一塊法棍邊嚼邊走：一個人在國外就是這點不好，吃飯沒保證，不可能天天去吃米其林，一般便餐小館，吃幾頓還好，吃多了真是無以名狀。找保姆過分鋪張，做飯又太麻煩，人在異國他鄉，受不了的可能是這種一個人去買菜的淒涼。「你還不睡？」

    「你要吃飯了？我陪你吃完。」喬韻在電話那頭已經有點睡意了，聽筒里傳來輕微異響，可能是她在揉眼睛。「今天吃什麼，又是法棍三明治？香不香？」

    甜甜軟軟的聲音，還是在吊他胃口，就是不提到底打算在節目上說什麼，可能明知不應該，還想他回來吧。秦巍一邊嚼一邊笑，笑著笑著忽然湧起強烈的思念，忽然間，他也很想看到喬韻的臉，這衝動強過了一切，讓他開始質疑自己之前的猶疑。

    「吃法棍，沒三明治。」

    「居然連餡都沒，越來越墮落了。」

    「那你來給我做飯？----你會做飯嗎？」

    「小看我啊？我告訴你我----我還真不怎麼會做飯……」

    在輕微的笑聲里，他們交換著隻言片語，很奇怪，現在可能聯繫得少，但對彼此生活的了解卻比以前多。隻言片語的感悟都發過去，根本不怕對方看不懂，之後偶爾也能在對話中明白，是看懂了，而且還記在心上，從來都沒忘記過。

    一條法棍沒吃完，說著說著，喬韻聲音漸小，呼吸聲緩緩均勻，睡過去了。秦巍掛掉電話，加快腳步打算在天黑前到家，經過地鐵站入口，被人叫住問路。

    「呃，抱歉，請問你會說英文嗎？」在巴黎，這樣的遊客不少，都帶著一張對非英語友好環境絕望的臉。秦巍先點點頭，見她是亞裔面孔，又說，「中國人？」

    「是----不是，但我會說中文，」女孩子一下放鬆下來，露出笑臉，她的口音有點ABC常見的含混，「我爸爸媽媽以前都是中國人。」

    她長得滿漂亮，現在放鬆了笑起來更甜，賞心悅目，秦巍也多看幾眼，把她手裡的地址條拿來看看：高檔公寓，距離他的住處就兩三個門牌號的間隔。「你要從前面走更近，我們剛好同路，我和你一起過去吧。你是來法國讀書的嗎？」

    「沒有，過來短期實習。這是我親戚的房子，她不在法國，剛好借我住。」女孩子對秦巍幫她拿箱子千恩萬謝。「你呢，是在法國讀書嗎？」

    她一直在看他，好像覺得有點臉熟，但又不能肯定。秦巍現在倒是無所謂了，心想被認出來也沒什麼，課程還有一個多月就結束，就算地址被泄漏，到時候……

    他怔了一下：其實，如果願意去北方劇院面試的話，他是依然可以繼續在這間公寓住下去的。

    兩個人同路，總要禮貌性閒聊幾句，女孩自我介紹叫怡寧，秦巍說了英文名字，這明顯給她很大的挫敗，她改為明目張胆地觀察他，一段路以後終於忍不住問，「請問……你是不是姓秦？有點冒昧----但請問你父親是不是以前在耶魯讀過書？」

    「啊？」是被認出來，但完全是不一樣的理由，秦巍也沒想到。「請問你是----」

    「啊，沒想到是真的！----我媽媽是你爸爸的學妹，不知道你家裡人提過沒有，我姓年，我爸爸是……」

    居然他鄉遇故知，年這個姓稀有，秦巍真想起來了，年教授伉儷是父親在美國的同學兼好友，年教授治學，他太太是波士頓出名的大律師，的確聽說有個女兒也考進耶魯，不過是本科，當時他申請上耶魯後，母親還計劃著請年氏夫婦為他聯繫幾位教授先行引見，還有當時他的實習投行也要靠他牽線。只是後來他根本沒念，此事當然也就此作罷。

    年怡寧也是因此才對他有印象，兩個人小時候見過幾次，她又看過他成年後的照片，所以怎麼看怎麼覺得眼熟，沒想到真這麼巧，在耶魯沒做過同學，現在法國又成了鄰居，她一問路還問到他頭上。「我媽媽一定吃驚得要跳起來！」