第104頁

    「不用，」Carlyle側過身子，放射狀的燈光從他的臉上一閃而過，「老毛病了，之前行軍的時候也經常痛，等等就好了。」

    珏書坐回長椅上，擔心Carlyle受涼，想脫下外套披在他的腿上，不過也被Carlyle攔住了。

    「想問什麼，趁現在問吧。」他對珏書說。

    Carlyle藍色眼眸中間黑色的一小顆瞳仁宛如泅泳的鯨，或是離島。珏書想。

    經過一番斟酌，珏書首先提出了一個較為客觀的問題：「什麼時候入的伍？」

    「差不多是五年前，入伍後一直在軍隊裡接受訓練，後來戰爭爆發，就隨部隊奔赴前線，這幾年幾乎沒回過劍橋。」

    「為什麼會想要入伍？」

    「因為我還不清債，只有參軍可以一筆勾銷。」

    「可是你為什麼不告訴我，明明我可以想辦法幫你……」

    在一瞬間，珏書的記憶和七年前的那個對視順利銜接。他和Carlyle站在道路的兩邊，像是站在兩條永不交錯的川流的岸邊，捆綁成束的鮮花因此荒謬、遺落河床。

    「我不想讓你陪我一起處於監視下，你沒有任何錯，珏書。」

    寒風滲進外套里，珏書打了個冷顫，Carlyle擋在上風口，但風是從四面八方涌過來的。

    「你也沒有錯。」珏書強調。

    「但是我得負起責任。因礦毒而殘疾的工人，違章建築造成的盪析離居，一輩子也填不完的貸款黑洞……就算我知道是背後有人故意干涉，我也沒有辦法撇得一乾二淨，我做不到。」

    珏書並沒有詰問的意思，便岔開了話題，說：「我是因為你才想做醫生的。」

    「我知道。」

    「我還記得我第一學期的成績差點不合格，柯林斯教授聽說後大吃一驚，問我要不要換個專業學，她能幫忙通融，不過我拒絕了。」

    倫敦的夏季的夜晚冷得不出所料，珏書連一個稍縱即逝的笑容都擠不出。

    Carlyle目光沉沉：「珏書，不要勉強自己。」

    「我沒有勉強，」珏書說，「我愛你。」

    珏書這個時候說「愛」，其實是一件很無可奈何的事。此時此刻，任何事物都有凌駕於愛情之上的優先權，在「愛」這種虛無縹緲的、缺乏介質傳播的東西上糾結，無異於浪費時間。

    他能理解Carlyle的不做聲。

    一滴雨滴重重地砸在珏書的眼皮上。

    等兩人察覺到下雨了，樹冠遮蔽不到的地方都已經濕透徹了，水窪里明晃晃地積著燈光。這個點幾乎沒什麼人像他們一樣在外閒逛，珏書不得不拉住Carlyle的手在斷斷續續的屋檐下穿梭，等匆匆忙忙趕回家，兩人的頭髮和肩都濕得差不多了。

    珏書去衛生間拿來兩塊乾燥的白毛巾，分別搭在他和Carlyle的頭上，順便從醫藥箱裡找出紗布，拆掉Carlyle腰上的舊紗布重新包紮好，接著去做晚餐，放洗漱用的熱水。

    喜光白天上過床，洗漱完後珏書還得先將床上的貓毛粘走，Carlyle站在檯燈邊，出神地盯著他露出來的兩指寬的後腰，忽然說：「我好像對止痛藥免疫了。」

    珏書沒聽清，轉過身問：「你說什麼？」

    「晚上留下來陪我一起睡吧。」Carlyle說。

    珏書最終沒有拒絕，不顧喜光的掙扎捏住它的後頸把它抱去客廳里臨時搭建的溫暖小窩，坐進久違的被窩裡時，困得哈欠連篇。

    Carlyle白天睡過，但還是想嘗試和珏書同時入睡，就關了燈，躺在距離珏書七八英寸的位置。

    被窩裡乙醇氣味交融著珏書在商店買的便宜香皂的清香，珏書像個溫順的小動物，縮成一團一動不動，安靜地散發出體溫。

    前半夜，兩個人都很老實，各自堅守自己的一席之地，後來珏書睡著睡著嫌冷，翻了個身，無意識地往Carlyle那邊蹭了一點。

    七八英寸縮成三英寸，Carlyle再不著痕跡地將三英寸縮短為零，被窩變得格外暖和。

    擁抱珏書卻難以入眠的後半夜，Carlyle想起一件他沒有告訴珏書的事。

    從1932年12月25日至1940年6月1日的七年裡，他不是一次都沒見過珏書。

    有過一次長達半個小時的單方面的注視。

    他沒有很刻意地想在劍橋眾多青春洋溢的學生中尋找珏書的身影，所以只是沿著康河慢慢地走。河面上划船的學生很多，他當時想，如果他從未和珏書分開過，會不會也像和他擦肩而過的那些情侶一樣，經常租一條小船泛舟康河。

    珏書對外靦腆，私下裡對他話卻很多，他可能會聊當天教授上課的內容，也可能會抱怨聽不懂寫不完的論文，然後向他撒嬌，叫他幫幫自己。而他一定會趁機提要求，讓珏書親他一下，或者是請他吃一個可可味的冰激凌。

    他們的生活會很簡單，上學，畢業，工作，永遠都住在一起。

    想到這裡，他剛好走過一座橋，躲避人群的間隙里，看見朝思暮想的人就站在河岸對面，手裡抱這兩本書，正在和身邊一個黑頭髮的女生有說有笑。

    偷窺珏書的私生活使得Carlyle身陷不夠光明的猜忌中。

    珏書和那個女生聊了十八分鐘，Carlyle就看了十八分鐘。這十八分鐘裡，珏書的面上一點不耐煩的神情都沒有出現過，身體保持正面向她。最後Carlyle猜那個女生或許是想邀請珏書做什麼事情，珏書點頭了，而後兩個人肩並肩一起離開。