第39頁

    「你在緊張什麼？」Carlyle鬆開了珏書，疑惑地看著他，「你知不知道你一緊張話就會變多，而且剛剛把『她』說成了『他』。」

    珏書咬了下舌尖，在心裡叫自己沉住氣：「這不重要！重點是，我還沒看到後面，你如果是男生，會不會接受這種性質嚴重，但確實有苦難言的謊言，會不會原諒女生？……」

    他停了一下，補充說明：「他們感情真的不錯的，幾乎沒有嫌隙。」甚至兩個小時前還接了個吻。

    在Carlyle稍顯漫長的思索中，珏書倍感煎熬，像是等待臨刑前的宣判。而且宣判的結果尤其差，因為他聽見Carlyle說「如果我是那個被欺騙的人，我應該不會原諒她」。

    珏書手足無措地站在那裡，手不是手，腳不是腳，一顆心惴惴的，跳得很快：「為什麼？」

    Carlyle看著珏書的眼睛，告訴他：「我不喜歡有人騙我。」

    珏書渾身的骨頭都軟了下去，像泡在某種具有腐蝕性的溶液里，垂著頭，很悶地說了個「哦」，然後不作聲了。

    「你這麼緊張幹什麼，」Carlyle用手指碰了碰珏書的嘴唇，「我只是親了你，不親你，你被別人親了或是運氣變壞怎麼辦？」

    「我知道，」珏書垂死掙扎，「不是因為這個。」

    「哦，我懂了。」Carlyle笑了，說，「因為我被我母親和我父親都騙過，他們一個說會帶我離開這個糟糕的地方，一個說我母親的死完全是她自作自受。」

    珏書緩慢地眨了眨眼睛，心裡的某種預感在和Carlyle接下來說的話相吻合。

    「我母親不是死於天定的疾病，是慢性中毒。她住的房間，也就是這間屋子，一直都很潮濕陰冷，所以我母親有很嚴重的關節炎，需要經常擦藥。按理說，砷化物的危害早就因拿破崙之死而為人所知，市面上很難再買到砷化物的藥物以及用品，但我的母親，的確死於砷過量導致的慢性中毒。她當年外用的藥，保持頭腦清醒的鼻嗅煙，這間房間的壁紙，全部都含有砷化物。」

    「可我父親告訴我，家庭醫生已經給她用了最好的藥，她是整天跟他慪氣，自己不保重自己的身體，才導致病情加劇和死亡的。我母親死後，沒有訃告，沒有葬禮，屍體在當晚被運送到一個偏遠的鄉村進行火葬，骨灰盒寄存在教堂里，因為我父親說她對教堂有執念，既然生前沒能在教堂舉行婚禮，那麼身後勉強允許她長居此處。」

    「可是……」珏書不可置信地擰起眉毛，沒有察覺到他的聲音在顫抖，「這難道不是故意殺人嗎？」

    「是，」Carlyle給了他肯定的回覆，「這就是故意殺人。」

    這時候恰好一陣勁風拍打在窗戶上，房間裡的怪味愈發明顯，珏書嚇得縮在Carlyle懷裡，呼吸壓著，仿佛那種有毒氣體依舊攀附在房間的各個角落，昭示它曾經的罪行。

    Carlyle看出了珏書的害怕，關掉燈，握住珏書的手帶他走出房間，門重新落上鎖，回到珏書小卻溫馨的臥室。

    這件事，這些話，在Carlyle的心裡都不算童年陰影。他在尹自怡去世的半小時後被送往了祖父母家，所有與他生母的安置有關的決策他都沒有話語權。大約過了一周，他被送回絲絨莊園，麻木地路過他所熟悉的每一處風景，看見莊園裡談笑依舊，似乎尹自怡這個來自東方的女人從未出現過。

    唯獨日漸荒蕪的月季園在悲戚地哭訴，提醒Carlyle，伊人少了個人。

    珏書掀開被子，把他的玩偶小貓拿起來扔到床尾的沙發上，從櫥櫃裡翻出一個新的枕頭，放在他的枕頭的旁邊，暗示性十足地拍了拍被褥。

    Carlyle坐在床上，燈光落進他的眼睛裡，是粼粼的海波揉碎皎潔的月色。

    「你是不是想問我，我那時候不過六七歲，為什麼會這麼篤定？」

    珏書艱難地點了點頭。

    「因為我差點也死了。我不放心我母親，每天晚上都會從育兒室偷溜出來找她，聽她給我念她喜歡的羅曼小說。所以有一陣子總是噁心，流鼻血。我父親見狀，大發慈悲地准許我和母親去倫敦散散心。在倫敦的那幾天，我們的精神氣反而不錯，思維清晰。她想偷偷帶我坐船去中國——也就是她說的遠離痛苦的地方。我們都快到碼頭了，我父親找的保鏢送來了一封信，她安靜地看完後，撕掉了船票，對我說『對不起』，然後帶著我原路返回。」

    珏書頭髮長，Carlyle一不小心就會壓到，最後兩個枕頭睡成了一個，兩座島嶼靠成一座。

    Carlyle抱珏書抱得很緊，鼻尖抵著他的肩窩，熱氣相融，「有時我對你有一種奇怪的感覺，尤其是當你像現在這樣靠近我的時候。」

    珏書知道那是羅切斯特先生的台詞，但還是問了「為什麼」。

    「你是僅剩的，唯一不會欺騙我的人。我現在很慶幸，我當時沒有登上那艘船，否則我將永遠都無法靠近你，擁抱你。」

    珏書的內心和眼底升騰起雜糅的酸澀情緒，屋外的雪下得很大，長青的香柏樹葉和草坪都被深深地埋藏起來，連同他說不出口的坦白。

    珏書笨拙地，溫柔地拍了拍Carlyle的背：「我永遠在。」

    「忘了最重要的，」珏書主動在Carlyle的額頭上落下一個吻，「聖誕快樂。」

    「怎麼親額頭？」Carlyle露出他頑劣的一面，故意逗珏書，「剛剛明明嘴都親過了。」