第12頁

    媽，我要告訴你今晚發生的事情。

    我今晚開車到了朋友家，大概有十來個好朋友聚在一起聊天。快畢業了，大家都特別珍惜這最後的半年。我們剛剛看完一個電影，吃了叫來的「披薩」，杯盤狼藉，然後三三兩兩坐著躺著說笑。這時候，我接到老爸的電話──他劈頭就大罵：「他媽的你怎麼把車開走了?」

    自從拿到了駕照之後，我就一直在開家裡那輛小吉普車，那是我們家多出來的一輛車。我就說，「沒人說我不可以開啊。」他就說，「我有沒有跟你說過晚上不准開車?我有沒有跟你說過你經驗不足，晚上不准開車?」我就說，「可是我跟朋友的約會在城裡，十公里路又沒巴士，你要我怎麼去?」他就更生氣地吼，「把車馬上給我開回家。」我很火，我說，「那你自己過來城裡把車開回去!」

    他一直在咆哮，我真受不了。

    當然，我必須承認，他會這麼生氣是因為──我還沒告訴過你，兩個月前我出了一個小車禍。我倒車的時候擦撞了一輛路旁停著的車，我們賠了幾千塊錢。他因此就對我很不放心。我本來就很受不了他坐在我旁邊看我開車，兩個眼睛盯著我每一個動作，沒有一個動作他是滿意的。現在可好了，我簡直一無是處。

    可是我是小心的。我不解的是，奇怪，難道他沒經過這個階段嗎?難道他一生下來就會開車上路嗎?他年輕的時候甚至還翻過車──車子衝出公路，整個翻過來。他沒有年輕過嗎?

    我的整個晚上都泡湯了，心情惡劣到極點。我覺得，成年人不記得年輕是怎麼回事，他們太自以為是了。

    秘書塞過來第二張紙條：再不出發要徹底遲到了，「後果不堪設想」。你匆忙地鍵入「回復」：

    孩子，原諒他，凡是出於愛的急切都是可以原諒的。我要趕去議會，晚上再談。

    議會裡，一片硝煙戾氣。語言被當作武器來耍，而且都是狼牙棒、重錘鐵鏈之類的兇器。你在抽屜里放一本《心經》，一本《柏拉圖談蘇格拉底》，一本《莊子》;你一邊閃躲語言的錘擊，一邊拉開抽屜看經文美麗的字：

    ……是諸法空相　不生不滅　不垢不淨　不增不減　是故空中無色　無受想行識　無眼耳鼻舌身意　無色生香味觸法　無眼界　乃至無意識界　無無明　亦無無明盡　乃至無老死　亦無老死盡　無苦集滅道　無智亦無得……

    深呼吸，你深深呼吸，眼睛看這些藏著秘密的美麗的字，不生不滅不垢不淨，你就可以一葦渡過。可是粗暴的語言、轟炸的音量，像裂開的鋼絲對脆弱的神經施以鞭刑。你焦躁不安。

    這時候，電話響起，一把搶過聽筒，以為十萬火急的數據已經送到，你急促不耐幾近兇悍地說「餵」──那一頭，卻是他悠悠的湖南鄉音說：「女兒啊，我是爸爸──」慢條斯理的，是那種要細細跟你聊一整個下午傾訴的語調，你像惡狗一樣對著話筒吠出一聲短促的「怎麼樣，有事嗎?」

    他被嚇了回去，語無倫次地說：「這個──這個禮拜天──可不可以──我是說，可不可以同我去參加憲兵同學會?」

    你停止呼吸片刻──不行，我要精神崩潰了，我無眼耳鼻舌身意無色生香味觸法──然後把氣徐徐吐出，調節一下心跳。好像躲在戰壕里注視從頭上呼嘯而來的炮火，你覺得口喉乾裂，說不出話來。

    那一頭蒼老的聲音，怯怯地繼續說：「幾個老同學，憲兵學校十八期的，我們一年才見一次面。特別希望見到我的女兒，你能不能陪爸爸去吃個飯?」

    魂歸

    2009年09月24日15:02

    「餵──今天好嗎?心經寫了嗎?」

    「太久沒寫字，很多字都不認得了。」

    「試試看，媽媽，你試試看。」

    這是他十六歲時離開的山溝溝里的家鄉。「愛己」要他挑著兩個籮筐到市場買菜，市場裡剛好有人在招少年兵，他放下扁擔就跟著走了。

    今天帶他回來，剛好是七十年後。

    有兩個人在門前挖井。一個人在地面上，接地面下那個人挖出來的泥土，泥土用一個轆轤拉上來，傾倒到一隻竹畚箕里，兩個滿了，他就用扁擔挑走。很重，他搖搖晃晃地走，肩頭被扁擔壓出兩條肉的深溝。地面下那個人，太深太黑了，看不見，只隱隱聽見他咳嗽的聲音，從井底傳來。「缺水，」挑土的人氣喘喘地說，「兩個多月了。沒水喝了。」

    「你們兩個人，」你問，「一天掙多少錢?」

    「九十塊，兩個人分。」

    「挖井危險啊，」你說，「有時會碰到沼氣。」

    那人笑笑，露出缺牙，「沒辦法啊。」

    灰撲撲的客運車捲起一股塵土而來，停住，一個人背著一個花圈下了車。花圈都是紙紮的，金碧輝煌，艷麗無比，但是輕，背起來像個巨大的紙風車。鄉人穿著洗得灰白的藍布褂，破舊的鞋子布滿塵土。

    父親的照片放在廳堂中央，蒼蠅到處飛舞，粘在輓聯上，猛一看以為是小楷。

    大哥，那被歷史綁架了的長子，喚你。「族長們，」他說，「要和你說話。」

    你跟著他走到屋後，空地上已經圍坐著一圈鄉人。母親也坐著，冰冷著臉。

    像公審一樣，一張小凳子，等著你去坐下。

    女人蹲在地上洗菜，本來大聲喧囂的，現在安靜下來。一種尷尬又緊張的氣氛，連狗都不叫了。看起來輩分最高的鄉人清清喉嚨，吸了口煙，開始說話：「我們明白你們不想鋪張的意思，但是我們認為既然回到家鄉安葬，我們還是有我們的習俗同規矩。我們是要三天三夜的。不能沒有道士道場，不能沒有花鼓隊，而且，家鄉的習俗，兒女不能親手埋了父母的，那骨灰要由八個人或者十二個人抬到山上去，要僱人的。不這麼做就是違背家族傳統。」

    十幾張臉孔，極其嚴肅地對著你，討一個道理。十幾張臉孔，黝黑的、勞苦的、滿是生活磨難的臉孔，對著你。這些人，你心裡說，都是他的族人。如果他十六歲那年沒走，他就是這些人的夥伴了。

    母親寒著臉，說：「他也可以不回來。」你趕忙握緊她的手。

    你極盡溫柔地解釋，佛事已在島上做過，父親一生反對繁文縟節，若要鋪張，是違背他的意願，你不敢相從。花鼓若是湘楚風俗，當然尊重。至於雇別人送上山，「對不起，做兒女的不捨得。我們要親自捧著父親的骨灰，用自己的手帶他入土。」

    「最後一次接觸父親的機會，我們不會以任何理由給任何別人代勞。」

    你清朗地注視他們的眼睛，想從那古老的眼睛裡看見父親的神情。

    這一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有點濕潤的雨意。鄉人奔走相告，苦旱之後，如望雲霓。來到這陌生的地方，你一滴眼淚都不掉。但是當司儀用湘音唱起「上──香」，你震驚了。那是他與「愛己」說話的聲音，那是他教你念「秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛」的腔調，那是他的湘楚之音。當司儀長長地唱「拜──」時，你深深跪下，眼淚決堤。是，千古以來，他們就一定是以這樣悲愴的楚音招魂的：