第11頁

    每經過一個村子，就有一群孩子狂奔過來。他們不伸出手要糖果，只是站在沙上石上，大大的眼睛，深深地看。這裡是寮國，幾近百分之五十的人不識字。這些湄公河畔的孩子，也沒有學校可去。他們只是每天在大河畔跟著父母種地、打漁，跟夥伴們在沙里踢球。然後每天經過一次的船，船上有很多外國人，是一天的重大記事。

    這些孩子，距離船里那打扮得像個寮國王子的歐洲孩子又有多遠?可不可測量?

    幽冥

    2009年09月24日15:02

    「爸爸，是我。你今天怎麼樣?」

    「牙齒痛。不能吃東西。」

    「有沒有出去走路呢?昨晚睡得好不好?」

    你每晚做夢，一樣的夢。

    不知道是怎麼來到這一片曠野的。天很黑，沒有星，辨別不出東西南北。沒有任何一點塵世的燈光能讓你感覺村子的存在。夜晚的草叢裡應該有蟲鳴，側耳聽，卻是一片死寂。你在等，看是不是會聽見一雙翅膀的振動，或者蚯蚓的腹部爬過草葉的聲，也沒有。夜霧涼涼的，試探著伸手往虛空里一抓，只感覺手臂冰冷。

    一般的平原，在盡處總有森林，森林黝黑的稜線在夜空里起伏，和天空就組成有暗示意義的構圖，但是今天這曠野靜寂得多麼蹊蹺，聲音消失了，線條消失了，天空的黑，像一窪不見底的深潭。範圍不知有多大，延伸不知有多遠，這曠野，究竟有沒有邊?

    眼睛熟悉了黑暗，張開眼，看見的還是黑暗。於是把視線收回，開始用其他的感官去探索自己存在的位置。張開皮膚上的汗毛，等風。風，倒真的細細微微過來了。風呼吸你仰起的臉頰。緊閉著眼努力諦聽：風是否也吹過遠處一片玉米田，那無數的綠色闊葉在風裡晃蕩翻轉，刷刷作響，聲音會隨著風的波動傳來?那麼玉米田至少和你同一個世代同一個空間，那麼你至少不是無所依附幽盪在虛無大氣之中?

    可是一股森森的陰冷從腳邊繚繞浮起，你不敢將腳伸出即使是一步──你強烈地感覺自己處在一種傾斜的邊緣，深淵的臨界，曠野不是平面延伸出去而是陡然削麵直下，不知道是怎麼來到這裡的，甚至退路在哪裡，是否在身後，也很懷疑，突然之間，覺得地，在下陷……

    你一震，醒來的時候，仍舊閉著眼，感覺光刺激著眼瞼，但是神智恍惚著，想不起自己是在哪裡?哪一個國家，哪一個城市，自己是在生命的哪一段──二十歲?四十歲?做什麼工作，跟什麼人在一起?開始隱約覺得，右邊，不遠的地方，應該有一條河，是，在一個有河的城裡。你慢慢微調自己的知覺，可是，自己住過不止一個有河的城市──河，從哪裡來?

    意識，自遙遠、遙遠處一點一點回來，像一粒星子從光年以外，回來得很──慢。睜開眼睛，向有光的方向望去，看見窗上有防盜鐵條，鐵條外一株芒果樹，上面掛滿了青皮的芒果。一隻長尾大鳥從窗前掠過，翅膀閃動的聲音讓你聽見，好像默片突然有了配音。

    你認得了。

    繳械

    2009年09月24日15:02

    「爸爸，是我。今天怎麼樣?做了什麼?」

    「在寫字。禮拜天你回不回來吃飯?」

    「不行呢，我要開會。」

    你說，「爸爸，把鑰匙給我吧?」

    他背對著你，好像沒聽見。抱著一個很大的塑料水壺，水的重量壓得他把腰彎下來。幾盆蘆薈長得肥厚油亮，瘦瘦的香椿長出了茂盛的葉子。

    本來要到花市去買百合的，卻看見這株孤零零不起眼的小樹，細細的樹幹上長了幾片營養不良的葉子，被放在一大片驚紅駭紫的玫瑰和菊花旁邊，無人理會。花農在一塊硬紙板上歪歪斜斜地寫了兩個字，「香椿」。花市喧聲鼎沸，人貼著人，你在人流中突然停住腳步，凝視那兩個字。小的時候，母親講到香椿臉上就有一種特別的光彩，好像整個故鄉的回憶都濃縮在一個植物的氣味里。原來它就長這樣，長得真不怎麼樣。百合花不買了，叫了輛計程車，直奔桃園，一路捧著那盆營養不良的香椿。

    「不要再開了吧?」

    他仍舊把背對著你，陽台外強烈的陽光射進來，使他的頭髮一圈亮，身影卻是一片黑，像輪廓剪影。

    他始終彎著身子在澆花。

    八十歲的人，每天開車出去，買菜，看朋友，幫兒子跑腿，到郵局領個掛號包裹。每幾個月就興致勃勃地嚷著要開車帶母親去環島。動不動就說要開車到台北來看你，你害怕，他卻興高采烈，「走建國高架，沒有問題。我是很注意的，你放心好了。」沒法放心，你坐他的車，兩手緊抓著手環不放，全身緊繃，而且常常閉住氣，免得失聲驚叫。他確實很小心，整個上半身幾乎貼在駕駛盤上，脖子努力往前伸，全神貫注，開得很慢，慢到一個程度，該走時他還在打量前後來車;人家以為他不走了，他卻突然往前沖。一衝就撞上前面的摩托車，一個菜籃子摔了下來，番茄滾了一地，被車子碾過，一地爛紅。

    再過一陣子，聽說是撞上了電線桿。母親在那頭說：「嚇死哩人嘍。你爸爸把油門當作剎車你相不相信!」車頭撞扁了，一修就是八萬塊。又過了幾個月，電話又來了;他的車突然緊急剎車，為了閃避前面的沙石卡車。電話那一頭不是「嚇死哩人嘍」的母親;母親已經在醫院裡──剎車的力道太猛，她的整個手臂給扭斷了。

    兄弟們說，「你去，你去辦這件事。我們都不敢跟他開口。爸爸只聽女兒的話。」

    黃昏的光影透過紗門薄薄灑在木質地板上，客廳的燈沒開，室內顯得昏暗，如此的安靜，你竟然聽見牆上電鐘行走的聲音。

    他坐在那片黃昏的陰影里，一言不發，先遞過來汽車鑰匙，然後把行車執照放在茶几上，你的面前。

    「要出門就叫計程車，好嗎?」你說，「再怎麼坐車，也坐不到八萬塊的。」

    他沒說話。

    你把鑰匙和行車執照放在一個大信封里，用舌頭舔一下，封死。

    「好嗎?」你大聲地再問，一定要從他嘴裡聽到他的承諾。

    他輕輕地說：「好。」縮進沙發里，不再做聲。

    你走出門的時候，長長舒了口氣，對自己有一種滿意，好像剛剛讓一個驍勇善戰又無惡不作的游擊隊頭子和平繳了械。

    你不知道的是，一輩子節儉、捨不得叫計程車的他，從此不再出門。

    「禮拜天可不可以跟我去開同學會?」他突然在後面大聲對你說，隔著正在徐徐關上的鐵門。鐵門「哐當」一聲關上，你想他可能沒聽見你「沒時間」的回答。

    年輕過

    2009年09月24日15:02

    「爸爸是我，吃過飯了嗎?」

    「吃不下。」

    「不管吃不吃得下，都要吃啊。你瘦了很多。」

    秘書遞過來一張小紙條：「議會馬上開始，要遲到了。」可是，信箱裡有十八歲的兒子的電郵，你急著讀：