第10頁

    「喔，」我興高采烈地說，「好啊，約他今晚去看房子。」

    「晚上?」小春睜大了眼睛。

    冬天的晚上，天黑得早。涼風颼颼的，我們走進巷子裡，沒有樹的巷子在昏昏的路燈下看起來像廢棄的工廠畸零地。業務員小伙子在停機車，路燈把他的影子誇大地投在牆上。這時，我們發現，大門是斜的。「路沖，」他一邊開鎖一邊說，「大門對著巷口，犯沖。」我悄悄看了眼路口，一輛摩托車「咻」地一下閃過，車燈的光無聲地穿進巷裡又倏忽消失。

    進了大門，原來是露天的前院，加了塑料頂棚，遮住了光，房間暗暗的。業務員開了燈，都是日光燈，慘白慘白的，照著因潮濕而粉化脫落的牆面，我們的人影像浮動的青面獠牙。小春小聲地問：「什──什麼時候的事?」

    「七年前了，」業務員說，一面皺著鼻子用力在嗅。小春緊張，急促地問，「你在聞什麼?在聞什麼?」

    「沒有啦，」業務員停下他的鼻子，說，「只是感覺一下而已。」

    「感覺什麼?你感覺什麼?」小春克制不住情緒，幾乎就要掐住那人的脖子。

    我說：「總共有三個臥房，請問老兵住哪一個房間?」

    業務員站得遠遠的，遙遙指著廚房邊一個門，說：「那個。就在那個房間裡。」

    我走進他指的房間，聽見他在跟小春說：「他們把他綁起來，兩隻手用膠帶纏在後面，嘴巴用抹布塞住，然後打他踢他，最後用他自己的夾克套住頭，把他悶死。鄰居都聽見慘叫，可是沒有人下來。」

    房間大概悶久了，有逼人的潮氣，牆角長了霉，暈散出一片污漬，有一個人頭那麼大。

    「很便宜啊，」業務員這回是對著我說的，但仍舊站得遠遠的，「很便宜啊，才一千萬。」

    我走出黴菌長得像人頭的房間，問他：「老兵叫什麼名字?」

    業務員說：「名字滿奇怪的，叫莫不穀。」

    姓「莫」名「不穀」?這可是個有來歷的名字啊。《詩經·小雅·四月》：

    四月維夏，六月徂暑。先祖匪人，胡寧忍予?

    秋日淒淒，百卉具腓。亂離瘼矣，爰其適歸?

    冬日烈烈，飄風發發。民莫不穀，我獨何害?

    以《詩經》命名的一個孩子，在七十歲那年，死於殘暴。

    一個星期以後，我和十個教授朋友聚餐，都是核子工程、生化科技、物理動機方面的專家。我把看房子的故事說了，然後問：「反對我買的舉手?」

    八個人堅決地舉起手來，然後各自表述理由──有一個世界，我們肉身觸不到、肉眼看不見的世界，可能存在，不能輕忽。三四個人，開始談起自己親身「碰觸」的經驗：沙上有印，風中有音，光中有影，死亡至深處不無魂魄之漂泊……

    另外兩個默不作聲，於是大家請他們闡述「不反對」的理由。眾人以為，看吧，正宗的科學家要教訓人了。然而，一個認真地說：「鬼不一定都是惡的。他也可能是善的，可以保護你，說不定還很愛你的才氣，跟你做朋友。」另一個沉思著說：「只要施點法，就可以驅走他。而且，你可以不在那裡住家，把它當會客的地方，讓那裡高朋滿座，人聲鼎沸，那他就不得不把地方讓給你了。」

    又過了一個星期，和一位美國外交官午餐。我把過程說完，包括我的科學家朋友的反應，然後問他的意見。外交官放下手裡的刀叉，露出不可置信的神情，直直地注視著我說：「我的朋友，這有什麼好猶疑的?當然不能買啊。你不怕被『煞』到嗎?」

    倒是小春，從那時起，就生病了。後來醫生說，她得了憂鬱症。

    距離

    2009年09月24日15:02

    從泰寮邊村茴塞，到寮國古城琅勃拉邦，距離有多遠?

    地圖上的比例尺告訴你，大約兩百公里。指的是，飛機在空中從一個點到另一個點的直線距離。兩百公里，需要多少時間去跨越?

    在思考這個問題時，我已經坐在琅勃拉邦古城一個街頭的小咖啡館，街對面是舊時寮國公主的故居，現在是旅店。粉紅的夾竹桃開得滿樹斑斕，落下的花瓣散在長廊下的紅木地板上。你幾乎可以想像穿著繡花鞋的婢女踮著腳尖悄悄走過長廊的姿態，她攬一攬遮住了眼睛的頭髮。頭髮有茉莉花的淡香。

    寮國的天空藍得很深，陽光金黃，一隻黑絲絨色的蝴蝶正從殷紅的九重葛花叢里飛出，穿過鐵欄杆，一眨眼就飛到了我的咖啡杯旁。如果它必須規規矩矩從大門走，到達我的咖啡杯的距離，可不一樣。

    茴塞是泰寮邊境湄公河畔的小村。一條泥土路，三間茅草屋，嬰兒綁在背上的婦女兩腿叉開蹲在地上用木柴生火。一個衣衫襤褸的孩子肩上一根扁擔正挑著兩桶水，一步一拐舉步艱難地走在泥地上;兇悍的火雞正在啄兩隻打敗了卻又逃不走的公雞。茴塞，沒有機場，因此空中的兩百公里只是理論而已。

    如果有公路，那麼把空中的兩百公里拿下來，像直繩變絲巾一樣拉長，沿著起伏的山脈貼上，變成千迴百轉的山路，換算下來就是四百公里。四百公里山路，從茴塞到古城，無數的九灣十八拐，需要多少時間去橫過?

    這個問題同樣沒有意義，因為，貧窮的寮國山中沒有公路。從茴塞，走湄公河水路是唯一抵達古城的方法。

    湄公河這條會呼吸的大地絲帶，總長四千兩百公里。其中一千八百六十五公里穿過山與山之間潤澤了寮國乾涸的土地。從茴塞到琅勃拉邦的水路，大概是三百公里。這三百公里的水路，需要多少時間去克服?

    本地人說，坐船吧。每天只有一班船，趁著天光，一天行駛七###個小時，天黑了可以在一個河畔山村過一夜，第二天再走七###個小時，晚上便可以抵達古城。

    我們於是上了這樣一條長得像根香蕉的大木船。茴塞沒有碼頭，船老大把一根木條搭在船身和河岸上，我們就背負著行李巍巍顫顫地走過。村民或赤足或趿塑料拖鞋，重物馱在肩上，佝僂著上船。雞籠鴨籠米袋雜貨堆上了艙頂，摩托車腳踏車拖上船頭，旅客們擁擠地坐在木板凳上。木板又硬又冷，不耐艱辛時，人們乾脆滑下來歪躺到地板上。沒有窗，所以河風直直撲面終日冷嗆，但是因為沒有窗，所以湄公河三百公里的一草木一岩石、一迴旋一激盪，歷歷在眼前。

    沒有人能告訴你，三百公里的湄公河水路需要多少時間，因為，湄公河兩岸有村落，當船老大看見沙灘上有人等船，他就把船靠岸。從很遠的地方望見船的影子，村落里的孩子們丟開手邊的活或者正在玩的東西，從四面八方狂奔下來。他們狂奔的身子後面掀起一陣黃沙。

    孩子們的皮膚曬得很黑，身上如果有蔽體的衣衫，大致都已磨得稀薄，或撕成碎條。比較小的男孩，幾乎都光著身子，依偎在哥哥姐姐的身旁，天真地看著人。每經過一個村，就有一群孩子狂奔到水湄，睜著黑亮的眼睛，望著船上金髮碧眼的背包客。船上有一個歐洲的孩子，卷卷的睫毛，蘋果似的臉頰，在年輕的父母身上愛嬌地扭來扭去，咯咯笑個不停。講荷蘭語的父母讓孩子穿上寮國的傳統服裝，肥肥手臂上還套著金光閃閃的手環，像個部落的王子。