第9頁

    有一天黃昏，一個天文學家在我的陽台上，我們一同看那輪緋霞絢爛的夕陽在星的陪同下，從雲到山到海，冉冉層層拾級而下。他說：「海面上看金星好亮。」

    我吃一驚，啊，原來它就是金星，維納斯。無知的人，朝朝暮暮看著它，卻不知它的身份。今天知道了，跟它的關係可就不一樣了。

    我趕忙上網去看凡·高的《星夜》，因為我記得，他畫的是金星。

    凡·高在法國南部的精神療養院裡，寫信給他的兄弟：「今天早上，天還沒亮，我在窗口看了很久，窗外什麼都沒有，唯有一顆金星，好大的一顆星。」「夜，」他說，「比白天還要活，還要熱烈。」

    如果我失眠，披衣起身，走進沁涼的夜裡;如果我湊巧走過一個大門深鎖的精神病院，那麼我一仰臉就會看見在黑沉沉的大樓上有一扇開著的窗，窗口坐著一個孤獨的人，正在注視大地的荒蕪和人間的荒涼，只有夜空里的星，有火。他說：「看星，總使我神馳……我問自己：我們攤開地圖，指著其上一個小黑點，然後就可以搭乘火車到那個點去，為什麼我們到不了那顆星呢?我們難道不可以搭乘『死亡』到星星那一站?」

    三十七歲的凡·高真的買了一張死亡的單程票，說走就走了，行囊里只有煎熬的痛苦和無可釋放的熱情。《星夜》，在我看來，其實是一幅地圖──凡·高靈魂出走的地圖，畫出了他神馳的旅行路線：從教堂的尖塔到天空里一顆很大、很亮、很低的星，這顆星，又活又熱烈，而且很低，低到你覺得教堂的尖塔一不小心就會鉤到它。

    我會被深圳畫家村的《星夜》感動嗎?

    換一個問法：如果科學家能把一滴眼淚里所有的成分都複製了，包括水和鹽和氣味、溫度──他所複製的，請問，能不能被稱做一滴「眼淚」呢?

    狼來了

    2009年09月24日15:02

    德國環保部今年二月開了一個很正經的會議，主題是：「誰怕大野狼?」穿西裝的人們坐下來熱烈地討論：歐洲森林裡消失了一兩百年的灰狼又回來了，該怎麼處理?

    讀這樣的新聞，實在讓人忍俊不住，你可以想像一群「東郭先生」開會討論「中山狼」嗎?

    德國的狼，被格林兄弟抹黑得可厲害。好幾代人，從還不會說話、走路的幼兒期，就被他們的父母以床邊故事的溫柔方式灌輸「狼很可怕」的意識形態。小紅帽的奶奶就被那尖牙利嘴的狼給吞下肚了。而且狼還有心機，它會偽裝成奶奶的樣子來騙小紅帽。七隻可愛小羊在羊媽媽出門的時候，差點全完蛋。那狼，不但會裝出媽媽嗲嗲的聲音，還會用麵粉把自己的手敷成白色。三隻小豬，那更別說了，被個大野狼搞得傾家蕩產。最後，當然是邪不勝正，野狼總是會死的，而且格林總讓它們死得很難看。小紅帽的大野狼是被獵人的槍給轟死的，七隻小羊的大野狼是淹死了以後再被開膛破肚的。

    這樣在仇恨教育中長大的孩子，真正長大以後能與狼和平共處嗎?中文世界裡的狼，名譽和境遇好不到哪裡去。狼心狗肺、狼狽為奸、狼吞虎咽、鬼哭狼嚎、聲名狼藉、杯盤狼藉、豺狼成性、官虎吏狼、引狼入室、「子系中山狼，得志便猖狂」……哪有一個好詞?

    在羅馬、蒙古和日本原住民的遠古傳說里，狼都是高貴和力量的象徵，但是擋不住污名化。人類對狼族進行理直氣壯的「種族大屠殺」，到了二十世紀，歐洲和北美的森林裡，狼已經基本被清算乾淨。

    同時，城市裡每一個廣場上，鴿子聚集。

    紐約市有一百萬隻鴿子。在水城威尼斯，鴿口是人口的三倍，走路過橋都要被鴿子撞上。每一對鴿子夫妻平均一年要生十二個孩子鴿，繁衍速度驚人。市政府的衛生官員都很頭痛，因為鴿子帶來種種疾病，尤其對孕婦、兒童、老人、病人威脅最大。鴿子，其實就是一種長了翅膀的老鼠。人們談鼠疫而色變，對於會飛的「老鼠」卻寵之餵之姑息之，因為，唉，鴿子的形象實在太好了。

    《聖經》里，洪水幾乎毀滅了醜陋的人類，絕望中的第一線光明，就是鴿子銜著橄欖葉帶來的。從此，鴿子的肥，被看作可愛;鴿子的笨，被看作和平。鴿子瀉肚似白稀稀的糞便，糊住偉人銅像的眼睛;沾著唾液髒髒的羽毛，掉進你露天的咖啡杯里。衛生部門發明出各種排除鴿子的方法──把避孕藥摻進它們的食物里，用噪聲波驅趕，但是沒人敢大咧咧地說，要滅殺鴿子。如果有哪個不要命的官員敢用「滅鼠」的方式或甚至語言來談鴿子的處理，那他真的不要命了，愛好和平的市民會憤怒地驅逐他，對他吐口水。

    狼，快消失了，保育人士開始為狼族平反，從形象開始。東自波蘭西至英國，呼籲尊重「狼權」的團體越來越多。在廣場上擺出花花綠綠的攤子，也許隔壁就是「抗議蘇丹屠殺」的攤子。狼的莊嚴的照片放在海報上，激越的聲音告訴過路的人，狼，從來就不害人，它躲人唯恐不及。保護政策開始出現，今天，挪威有二十隻，義大利五百，西班牙兩千，瑞士有三隻，瑞典有九群，德國有三十隻。美國的黃石公園，為狼權努力了很久，現在有四百五十隻快樂的狼。

    你說，狼吃了農人的羊怎麼辦?是的，農人生氣地說，你們城市人自以為浪漫，喜歡森林裡有大野狼，但是大野狼吃我們的羊，誰賠?結果是，農民可以申請國賠，於是農民也不說話了。但是申理國賠之後，統計數字一出來，人們發現，狼其實並不那麼愛吃人家養的羊。反倒是，森林裡因為又有了狼，生態平衡更健康了點。在狼族回來之前，黃石公園裡因為麋鹿太多，楊樹和柳樹被麋鹿吃個殆盡，使得需要楊、柳樹的水獺和大角駝鹿難以維生。在狼族回來之前，體形較小的土狼猖獗，害死了狐狸部落。

    狼來了，麋鹿少了，而且把吃不完的麋鹿肉留給大灰熊，於是大灰熊的孩子們多了起來。狼來了，土狼少了，小鼠小兔多了，於是狐狸和禿鷹們就成了旺族。

    狼來了，唉，真好。

    亂離

    2009年09月24日15:02

    這條巷子很短，巷頭看到巷尾，不過五十米。而且巷子還挺丑的，一棵綠色的樹都沒有。我只是散步，看見這一戶的大紅門上貼著「售」字，包里剛好放了個相機，就「咔嚓」拍了張照片。從來沒問過賣房子的事，也從來沒這樣拍過照。但是，不知道為什麼，就這樣回到了辦公室。

    幾個小時之後，竟然又想起這件事，於是拿出相機，打開照片，把號碼抄下來，請小春打電話去詢問房子多少錢。小春就在我眼前打電話。她是個滿臉笑容的甜蜜女孩兒，歡歡喜喜客客氣氣地問：「請問……」但是沒說幾句話，臉就變了顏色。

    她吞吞吐吐地說：「那個業務員說，是職業道德，一定要講清楚……」

    「凶宅?」

    她點頭。一個七十歲的老兵，被討債的人活活打死在房間裡頭。