第8頁

    「怎麼知道?」

    他有點得意：「大陸來的，說肘子。廣東人說豬手。只有台灣人說蹄。」

    嗄?真有觀察力，你想，然後問他：「怎麼說豬手?你們認為那是他的『手』啊?你們認為豬和人一樣有兩隻手，兩隻腳，而不是四隻腳啊?」

    他挑了一隻「豬手」，然後用一管藍火，快速噴燒掉豬皮上的毛，發出的聲音，微微的焦味。

    花鋪的女老闆不在，一個腦後梳著髮髻的阿婆看著店。水桶邊有一堆水仙球根，每一團球根都很大，包蓄著很多根。「一球二十五文。」阿婆說。我挑了四個，阿婆卻又要我放下，咕嚕咕嚕說了一大串，聽不懂;對面賣活雞的阿婆過來幫忙翻譯，用聽起來簡直就是廣東話的國語說：「阿婆說，她不太有把握你這四個是不是最好的根，所以她想到對街去把老闆找回來，要老闆挑最好的給你。」

    阿婆老態龍鍾地走了，剩下我守著這花鋪。對面雞籠子裡的雞，不停扇動翅膀，時不時還「喔喔喔」啼叫，用最莊嚴、最專業的聲音宣告晨光來臨，像童話世界裡的聲音，但是一個客人指了它一下，阿婆提起它的腳，一刀下去，它就蔫了。

    海倫

    2009年09月24日15:02

    海倫一個禮拜來幫我打掃一次。看見我成堆成堆的報紙雜誌，擁擠不堪的書架，床頭床邊床底都是書，她認為我「很有學問。」當她看見有些書的封面或封底有我的照片，她更尊敬我了。

    她一來就是五個鐘頭，因此有機會看見我煮稀飯──就是把一點點米放進鍋里，加很多很多的水，在電爐上滾開了之後用慢火燉。

    海倫邊拖廚房的地邊問：「你們台灣人是這樣煮粥的嗎?」

    「我不知道台灣的別人怎麼煮粥的，」我很心虛：「我是這麼煮的。」

    我想了一下，問她：「你們廣東人煮粥不這麼煮?」

    下一周，海倫就表演給我看她怎麼煮粥。米加了一點點水，然後加點鹽和油，浸泡一下。她還帶來了鴨胗和乾貝。熬出來的粥，啊，還真不一樣，美味極了。當我讚不絕口時，海倫笑說：「你沒學過啊?」

    我是沒學過。

    過了兩個禮拜，我決心自己試煮「海倫粥」。照著記憶中她的做法，先把米泡在鹽油里。冰箱中里還有鴨胗和乾貝，取出一摸，那鴨胗硬得像塊塑料鞋底。打電話找到海倫──那一頭轟隆轟隆的，海倫正在地鐵里。我用吼的音量問她：「鴨胗和乾貝要先泡嗎?」

    「要啊。熱水泡五分鐘。」她吼回來。

    「泡完要切嗎?」

    「要切。」

    「什麼時候放進粥里?」

    「滾了就可以放。」

    「謝謝。」

    鴨胗即使泡過了，還是硬得很難切。正在使力氣，電話響了，海倫在那頭喊：「要先把水煮滾，然後才把米放進去。」

    她顯然也知道，太晚了，我的米早在鍋里了。

    海倫清掃的時候，總是看見我坐在計算機前專注地工作，桌上攤開來一摞又一摞的紙張書本。當我停下工作，到廚房裡去做吃的，她就留了眼角餘光瞄著我。我正要把一袋生米倒到垃圾桶里，被她截住。

    「放太久，裡頭有小蟲了。」我指給她看。看不見，於是我舀出一碗米，放進水裡，褐色的小蟲就浮到水面上來，歷歷在目。

    「這種蟲，」海倫把米接過去，「沒關係的，洗一洗，蟲全部就浮上來，倒掉它，米還是好的。我們從小就是這麼教的。」

    我站在一旁看她淘米。她邊做邊問：「你──沒學過啊?」

    我大概像個小學生似的站在那裡回答：「沒……沒學過。」

    米洗好了，她又回頭去摘下一個特別肥大的蒜頭，塞進米袋裡。微笑著

    「這樣，蟲就不來了。」

    「好聰明。」

    「你……沒學過?」

    嗯，沒有，沒學過。

    從香港仔買回來的水仙球根，像個拳頭那麼大，外面包著一層又一層難看的黑褐色外皮，但是裡頭露出嬰兒小腿一樣的晶白肉色，姿態動人。我把球根放進蓄滿了清水的白瓷盆里，自己覺得得意。

    海倫來了。她先劈里啪啦橫衝直撞地打掃，我的眼睛不離開計算機，但是人站起來以便她的吸塵器管子可以伸到桌下。一陣齊天大聖式的翻天覆地之後，安靜下來，她看到那盆水仙，輕輕說，「你們不把水仙外面那層拿掉?」

    她把整盆水仙帶到廚房，拿起小刀，開始一層一層剝除球根外面那難看的外皮。我放下計算機，站到她旁邊看。她說：「你……沒學過?」

    事實上的情況發展是，只要海倫在，我連煎個荷包蛋都有點心虛了。

    星夜

    2009年09月24日15:02

    他把好幾幅畫在地上攤開。小店原本就擠，三張畫鋪在地上，我們就不能轉身，一轉身就要踩到畫布上了。「這一幅，」我指著凡·高的《星夜》。他說：「一百塊。」我說：「六十塊。」他做出誇張的痛苦的表情，指著地上的《星夜》說，「你看看你看看，畫得多麼好，畫得多麼像，就是顏料錢也不止六十塊呀小姐。」我說，「那好，我們再逛逛。」他一把拉住，說，「算了算了，就六十塊吧。」

    油彩很濃，他用一張薄薄的塑料膜覆蓋在畫面上，再把畫小心地捲起來。

    我走出小店，踏入畫家村的街，一整條街都賣畫，顏色繽紛，琳琅滿目，氣氛像成衣市集，只是掛得滿坑滿谷的不是衣服，是畫。據說是一個奇人在這深圳的邊緣荒村專門模仿凡·高的畫，畫得多，畫得像，以至於國際媒體都紛紛來採訪這中國深圳的「凡·高」。沒幾年，荒村已經變成畫家一條街。凡·高的畫，人人能畫，從這裡批發到香港的小攤上，和開衩的旗袍、繡著五彩金龍的襯衫、緞料的面紙盒等等「中國風味」禮品混在一起，賣給觀光客。

    回到家，我把《星夜》攤開，仔細端詳。從色彩和結構來說，仿得還真像，該有的筆觸，顯然一筆都不少。如果──我將窗戶打開，讓海風吹進來，因為畫的油彩氣味還嗆鼻──如果，用科學的方法鑑定，仿畫的人功夫確實好到完全逼真，好到任何人都看不出破綻來，我是否能被這幅《星夜》感動呢?

    愛上《星夜》，是有過程的。住在大海旁每天看日落月出，就發現有一顆星，總是在黃昏時就早早出場，那樣大，那樣亮，那樣低，使我疑惑它是不是漁船頂上的一枚警示燈?是不是一架飛機停在空中探測氣候的動向?是不是隱藏在山頭裡只有雲破時才看得見的一盞隱士讀書的火?那顆星，低到你覺得海面上的船桅一不小心就會鉤到它。

    太陽沉下去，月亮起來時，星還在那裡，依傍著月亮。不管那月亮如何地艷色濃稠，這顆星還是堂堂正正地亮著。