第7頁

    朋友說，送你一個計算機相機，你就可以在計算機上看見兒子了。我說，你開玩笑吧?哪一個兒子願意在自己計算機上裝一個「監視器」，讓母親可以千里追蹤啊?這種東西是給情人，不是給母子的。

    我問安德烈，你為什麼都不跟我寫電郵?

    他說：媽，因為我很忙。

    我說：你很沒良心耶。你小時候我花多少時間跟你混啊?

    他說：理智一點。

    我說：為什麼不能跟我多點溝通呢?

    他說：因為你每次都寫一樣的電郵，講一樣的話。

    我說：才沒有。

    他說：有，你每次都問一樣的問題，講一樣的話，重複又重複。

    我說：怎麼可能，你亂講!我這麼聰明的人，怎麼可能?

    打開安德烈的電郵，他沒有一句話，只是傳來一個網址，一則影像──「我很無聊網」，已經有四千個點擊，主題是「與母親的典型對話」。作者用漫畫手法，配上語音，速描出一段自己跟媽媽的對話：

    我去探望我媽。一起在廚房裡混時間，她說：「我燒了魚。你愛吃魚吧?」

    我說：「媽，我不愛吃魚。」

    她說：「你不愛吃魚?」

    我說：「媽，我不愛吃魚。」

    她說：「是鮪魚呀。」

    我說：「謝謝啦。我不愛吃魚。」

    她說：「我加了芹菜。」

    我說：「我不愛吃魚。」

    她說：「可是吃魚很健康。」

    我說：「我知道，可是我不愛吃魚。」

    她說：「健康的人通常吃很多魚。」

    我說：「我知道，可是我不吃魚。」

    她說：「長壽的人吃魚比吃雞肉還多。」

    我說：「是的，媽媽，可是我不愛吃魚。」

    她說：「我也不是在說，你應該每天吃魚魚魚，因為魚吃太多了也不好，很多魚可能含汞。」

    我說：「是的，媽媽，可是我不去煩惱這問題，因為我反正不吃魚。」

    她說：「很多文明國家的人，都是以魚為主食的。」

    我說：「我知道，可是我不吃魚。」

    她說：「那你有沒有去檢查過身體裡的含汞量?」

    我說：「沒有，媽媽，因為我不吃魚。」

    她說：「可是汞不只是在魚裡頭。」

    我說：「我知道，可是反正我不吃魚。」

    她說：「真的不吃魚?」

    我說：「真的不吃。」

    她說：「連鮪魚也不吃?」

    我說：「對，鮪魚也不吃。」

    她說：「那你有沒有試過加了芹菜的鮪魚?」

    我說：「沒有。」

    她說：「沒試過，你怎麼知道會不喜歡呢?」

    我說：「媽，我真的不喜歡吃魚。」

    她說：「你就試試看嘛。」

    所以……我就吃了，嘗了一點點。之後，她說，「怎麼樣，好吃嗎?」

    我說：「不喜歡，媽，我真的不愛吃魚。」

    她說：「那下次試試鮭魚。你現在不多吃也好，我們反正要去餐廳。」

    我說：「好，可以走了。」

    她說：「你不多穿點衣服?」

    我說：「外面不冷。」

    她說：「你加件外套吧。」

    我說：「外面不冷。」

    她說：「考慮一下吧。我要加件外套呢。」

    我說：「你加吧。外面真的不冷。」

    她說：「我幫你拿一件?」

    我說：「我剛剛出去過，媽媽，外面真的一點也不冷。」

    她說：「唉，好吧。等一下就會變冷，你這麼堅持，等著瞧吧，待會兒會凍死。」

    我們就出發了。到了餐廳，發現客滿，要排很長的隊。這時，媽媽就說，「我們還是去那家海鮮館子吧。」

    這個電郵，是安德烈給我的母親節禮物吧?

    我村

    2009年09月24日15:02

    香港仔是「我村」。「我村」的意思就是，在這一個小村里，走路就可以把所有的生活必需事務辦完。

    早上十點，先去銀行。知道提款機在哪個角落，而且算得出要等多久。兩三個月一次，你進到銀行裡面去和專門照顧你的財務經理人談話。坐在一個玻璃方塊內，他把你的財務報表攤開。他知道你什麼都不懂，所以用很吃力的國語認真地對你解釋什麼是什麼。有一天，他突然看著你說：「我走了，你怎麼辦?」好像一個情人要去當兵了，擔心女朋友不會煮飯。原來他要跳槽去了。

    十一點，到二樓美容院去洗頭。長著一雙鳳眼的老闆娘一看到你，馬上把靠窗的那張椅子上的報紙拿開，她知道那是你的椅子。她也知道你的廣東話很差，所以不和你聊天，但是她知道你若是剪髮要剪什麼髮型，若是染髮用的是什麼植物染料;在你開口以前，她已經把咖啡端過來了。

    十二點，你跨過兩條橫街，到了郵局，很小很小的一間郵局。你買了二十張郵票，寄出四封信。郵務員說：「二十文。」「二十塊」說「二十文」，總讓你覺得好像活在清朝，但是還沒完，他的下一句是：「你有碎銀嗎?」沒有，你沒有「碎銀」，因此他只好打開抽屜，設法把你的五百大鈔找開，反倒給了你一堆「碎銀」。

    帶著活在清朝的感覺走出郵局，你走向廣場，那兒有家屈臣氏，可以買些感冒喉片糖漿。你準備越過一個十字路口，不能不看見十字路口那個小廟，不到一個人高，一米寬，矮墩墩地守在交通忙亂的路口。蹲下來才看得見小廟裡頭端坐著六個披金戴銀的神像，香火繚繞不絕。計程車在川流不息的人群里擠來擠去，廟口的信徒拈香跪拜，一臉虔敬，就在那川流不息的人潮車陣里。矮墩墩的廟卻有個氣勢萬里吞雲的名字：大海王廟。廟的對聯寫著：「大德如山高，王恩似海深」。信徒深深拜倒。

    廣場，像一個深谷的底盤，因為四周被高樓密密層層包圍。高樓里每一戶的面積一定是侷促不堪的，但是沒有關係，公共的大客廳就在這廣場上。你看過鴿子群聚嗎?香港仔的廣場，停了滿滿的人，幾百個老人家，肩並肩坐在一起，像胖胖的鴿子靠在一起取暖。他們不見得彼此認識，很多人就坐在那兒，靜默好幾個鐘頭，但是他總算是坐在人群中，看出去滿滿是人，而且都是和自己一樣白髮蒼蒼、體態蹣跚的人。在這裡，他可以孤單卻不孤獨，他既是獨處，又是熱鬧;熱鬧中獨處，仿佛行走深淵之上卻有了欄杆扶手。

    最後一站，是菜市場。先到最裡邊的裁縫那裡，請她修短牛仔褲的褲腳。二十分鐘後去取。然後到了肉鋪，身上的圍裙沾滿血汁肉屑的老闆看見你便笑了一下，你是他練習國語的對象。第一次來，你說，要「蹄」，他看你一眼，說：「台灣來的?」