第6頁

    他放下筷子，一副哭笑不得的神情，說：「那已經不新鮮了呀，媽媽你為什麼還用呢?又是你們這一代人的──習慣，對吧?」

    他不吃了。

    過了幾天，安德烈突然說：「我們一起去買菜好嗎?」

    母子二人到城裡頭國際食品最多的超市去買菜。安德烈很仔細地來來回回挑選東西，整整三個小時。回到家中，天都黑了。他要我這做媽的站在旁邊看著，「不准走開喔。」

    他把頂級的澳洲牛排肉展開，放在一旁。然後把各種香料罐，一樣一樣從架上拿下來，一字排開。轉了按鈕，烤箱下層開始熱，把盤子放進去，保持溫度。他把馬鈴薯洗乾淨，開始煮水，準備做新鮮的馬鈴薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的時間順序在走好幾個平行的程序，像一個樂團指揮，眼觀八方，一環緊扣一環。

    電話鈴響。我正要離開廚房去接，他伸手把我擋下來，說：「不要接不要接。留在廚房裡看我做菜。」

    紅酒杯，礦泉水杯，並肩而立。南瓜湯先上，然後是色拉，裡頭加了松子。主食是牛排，用錫紙包著，我要的四分熟。最後是甜點，法國的soufflé。

    是秋天，海風徐徐地吹，一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。

    我說：「好，我學會了，以後可以做給你吃了。」

    兒子睜大了眼睛看著我，認認真真地說：「我不是要你做給我吃。你還不明白嗎?我是要你學會以後做給你自己吃。」

    回家

    2009年09月24日15:02

    三個兄弟，都是五十多歲的人了，這回擺下了所有手邊的事情，在清明節帶媽媽回鄉。紅火車站大廳里，人潮湧動，大多是背著背包、拎著皮包、推著帶滾輪的龐大行李箱、扶老攜幼的，準備搭九廣鐵路北上。就在這川流不息的滾滾紅塵里，媽媽突然停住了腳。

    她皺著眉頭說：「這，是什麼地方?」

    哥哥原來就一路牽著她的手，這時不得不停下來，說：「這是香港。我們要去搭火車。」

    媽媽露出惶惑的神情，「我不認得這裡，」她說：「我要回家。」

    我在一旁小聲提醒哥哥，「快走，火車要開了，而且還要過海關。」

    身為醫生的弟弟本來像個主治醫師一樣背著兩隻手走在後面，就差身上沒穿白袍，這時一大步跨前，對媽媽說：「這就是帶你回家的路，沒有錯。快走吧，不然你回不了家了。」說話時，臉上不帶表情，看不出任何一點情緒或情感，口氣卻習慣性地帶著權威。三十年的職業訓練使他在父親臨終的病床前都深藏不露。

    媽媽也不看他，眼睛盯著磨石地面，半妥協、半威脅地回答：「好，那就馬上帶我回家。」她開步走了。從後面看她，身軀那樣瘦弱，背有點兒駝，手被兩個兒子兩邊牽著，她的步履細碎，一小步接著一小步往前走。

    陪她在鄉下散步的時候，看見她踩著碎步戚戚低頭走路，我說：「媽，不要像老鼠一樣走路，來，馬路很平，我牽你手，不會跌倒的。試試看把腳步打開，你看──」我把腳伸前，做出笨士兵踢正步的架勢，「你看，腳大大地跨出去，路是平的，不要怕。」她真的把腳跨大出去，但是沒走幾步，又戚戚低頭走起碎步來。

    從她的眼睛看出去，地是凹凸不平的嗎?從她的眼睛看出去，每一步都可能踏空嗎?弟弟在電話里解釋：「腦的萎縮，或者用藥，都會造成對空間的不確定感。」

    散步散到太陽落到了大武山後頭，粉紅色的雲霞乍時噴湧上天，在油畫似的黃昏光彩里我們回到她的臥房。她在臥房裡四處張望，倉皇地說：「這，是什麼地方?」我指著牆上一整排學士照、博士照，說：「都是你兒女的照片，那當然是你家嘍。」

    她走近牆邊，抬頭看照片，從左到右一張一張看過去。半晌，回過頭來看著我，眼裡說不出是悲傷還是空洞──我仿佛聽見窗外有一隻細小的蟋蟀低低在叫，下沉的夕陽碰到大武山的稜線、噴出滿天紅霞的那一刻，森林裡的小動物是否也有聲音發出?

    還沒開燈，她就立在那白牆邊，像一個黑色的影子，幽幽地說：「……不認得了。」大武山上最後一道微光，越過渺茫從窗簾的縫裡射進來，剛好映出了她灰白的頭髮。

    火車滑開了，窗外的世界迅疾往後退，仿佛有人沒打招呼就按下了電影膠捲「快速倒帶」，不知是快速倒往過去還是快速轉向未來，只見它一幕一幕從眼前飛快逝去。

    因為是晚班車，大半旅者一坐下就仰頭假寐，陷入沉靜，讓火車往前行駛的轟隆巨響決定了一切。媽媽手抓著前座的椅背，顫巍巍站了起來。她看看前方，一縱列座位伸向模糊的遠處;她轉過身來看往後方，列車的門緊緊關著，看不見門後頭的深淺。她看向車廂兩側窗外，布簾都已拉上，只有動盪不安的光，忽明忽滅、時強時弱，隨著火車奔馳的速度像閃電一樣打擊進來。她緊緊抓著椅背，維持身體的平衡，然後，她開始往前走。我緊跟著亦步亦趨，一隻手搭著她的肩膀，防她跌倒，卻見她用力地撥開我的手，轉身說，「你放我走，我要回家。天黑了我要回家!」她的眼睛蓄滿了淚光，聲音悽惻。

    我把她抱進懷裡，把她的頭按在我胸口，緊緊地擁抱她，也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說，「這班火車就是要帶你回家的，只是還沒到，馬上就要到家了，真的。」

    弟弟踱了過來，我們默默對望;是的，我們都知道了：媽媽要回的「家」，不是任何一個有郵政編碼、郵差找得到的家，她要回的「家」，不是空間，而是一段時光，在那個時光的籠罩里，年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房裡正傳來煎魚的滋滋香氣、丈夫正從她身後捂著她的雙眼要她猜是誰、門外有人高喊「限時專送拿印章來」……

    媽媽是那個搭了「時光機器」來到這裡但是再也找不到回程車的旅人。

    母親節

    2009年09月24日15:02

    收到安德烈的電郵，有點意外。這傢伙，不是天打雷劈的大事──譬如急需錢，是不會給他母親發電郵的。不知怎麼回事，有這麼一大批十幾二十歲左右的人，在他們廣闊的、全球覆蓋的###絡里──這包括電郵、MSN、FACEBOOK、Bebo、Twitter、聊天室、手機簡訊等等，「母親」是被他們歸入 spam (垃圾)或「資源回收筒」那個類別里去的。簡直毫無道理，但是你一點辦法都沒有。高科技使你能夠「看見」他，譬如三更半夜時，如果你也在通宵工作，突然「叮」一聲，你知道他上網了。也就是說，天涯海角，像一個雷達屏幕，他現身在一個定點上。或者說，夜航海上，茫茫中突然浮現一粒漁火，分明無比。雖然也可能是萬里之遙，但是那個定點讓你放心──親愛的孩子，他在那裡。

    可是高科技也給了他一個逃生門──手指按幾個鍵，他可以把你「隔離」掉，讓那個「叮」一聲，再也不出現，那個小小的點，從你的「愛心」雷達網上徹底消失。