第5頁

    最親愛的媽媽：

    我們深愛您。

    您的房子、看護、醫藥費，我們全都付了。

    我們承諾，一定竭盡所能照料您。

    請您放心。

    您的孩子：家萱

    家齊

    家仁

    最親愛的媽媽：

    我們都是您含辛茹苦培養大的。

    我們感念您。

    我們承諾：您所有的需要，都由我們承擔。

    請您放心。相信我們對您的深愛。

    您的孩子：家萱

    家齊

    家仁

    我看著家萱，忍不住笑。上一回，我們在交換「媽媽筆記」時，她說到八十歲的母親在贍養院裡如何如何地焦慮自己沒錢，懷疑自己被兒女遺棄，而且一轉身就忘記兒女剛剛來探視過而老是抱怨孩子們不記得她。我拿出自己「製造」的各種銀行證明、撫養保證書，每一個證明都有拳頭大的字，紅糊糊、威風凜凜的印章，每一張都有一時的「安心」作用。沒想到家萱進步神速，已經有了獨家的「大字報」!

    「是啊，」她笑著說，「我用海報把她房間的牆壁貼得滿滿的。她在房間裡走來走去，可以一張一張讀，每一張我們姐弟都給簽了名。」

    「有效嗎?」我問。

    她點頭，「還真有效，她讀了就安心。」

    「你拿回屏東，貼在你媽房裡吧。」

    她的笑容，怎麼看都是苦的。我也發現，她的白髮不知何時也多了。

    我把大字報一張一張拾起，一張一張疊好，捲起，然後小心地塞回圓筒。搖搖頭，「媽媽又過了那個階段了。她已經忘了字了。我寫的銀行證明，現在她也看不懂了。」

    回到屏東，春節的爆竹在冷過頭的冬天，有一下沒一下的，涼涼的，仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母親臥床，她卻終夜不眠。窗簾拉上，滅了大燈，她的兩眼晶亮，瞪著空濛蒙的黑夜，好像瞪著一個黑色的可以觸摸的實體。她伸出手，在空中捏取我看不見的東西。她呼喚我的小名，要我快起床去趕校車，不要遲到了，便當已經準備好。她說隔壁的張某某不是個東西，欠了錢怎麼也不還。她問，怎麼你爸爸還沒回家，不是說理了發就馬上回來嗎?

    我到廚房拿熱牛奶給她喝。她不喝。我撫摸她的手，拍她的肩膀，像哄一個嬰兒，但是她安靜了一會兒又開始躁動。我不斷地把她冰冷的手臂放回被窩裡，她又固執地將我推開。我把大燈打開，她的幻覺消失，燈一滅，她又回到四十年前既近又遠、且真且假的彷徨迷亂世界。

    大年初三， 二○○八年的深夜，若是從外宇宙看過來，這間房裡的燈亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四時，我下了床，光腳踩在冰冷的地板上，說：「媽，既然這樣，我們乾脆出去散步吧。」幫她穿上最暖的衣服，圍上圍巾，然後牽著她的手，出了門。

    冬夜的街，很黑，犬吠聲自遠處幽幽傳來，聽起來像低聲嗚咽，在解釋一個說不清的痛處。

    路底有一家燈火通明的永和豆漿店，我對她說：「走吧，我帶你去吃你家鄉浙江淳安的豆漿。」她從夢魘中醒來，乖順地點頭，任我牽著她的手，慢慢走。空蕩蕩的街，只有我，和那生了我的女人。

    路的地面上，有一條很長很長的白線，細看之下，發現是鳥屎。一抬頭，看見電線上黑溜溜的一長條，全停滿了燕子，成千上萬隻，悄悄地，凝結在茫茫的夜空里。

    為誰

    2009年09月24日15:02

    我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜歸罪於我的出身──我是一個外省女孩;在台灣，「外省」其實就是「難民」的意思。外省難民家庭，在流離中失去了一切附著於土地的東西，包括農地、房舍、宗祠、廟宇，還有附著於土地的鄉親和對於生存其實很重要的社會網絡。

    因為失去了這一切，所以難民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一擲地投在下一代的教育上頭。他們仿佛發現了，只有教育，是一條垂到井底的繩，下面的人可以攀著繩子爬出井來。

    所以我這個難民的女兒，從小就不被要求做家事。吃完晚飯，筷子一丟，只要趕快潛回書桌，正襟危坐，擺出讀書的姿態，媽媽就去洗碗了，爸爸就把留聲機轉小聲了。背《古文觀止》很重要，油米柴鹽的事，母親一肩挑。

    自己做了母親，我卻馬上變成一個很能幹的人。廚房特別大，所以是個多功能廳。孩子五顏六色的畫，貼滿整面牆，因此廚房也是畫廊。餐桌可以圍坐八個人，是每天晚上的沙龍。另外的空間裡，我放上一張紅色的小矮桌，配四隻紅色的矮椅子，任誰踏進來都會覺得，咦，這不是白雪公主和七個小矮人的客廳嗎?

    當我打雞蛋、拌麵粉奶油加砂糖發粉做蛋糕時，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，圍著矮桌上一團新鮮可愛的濕麵團，他們要把麵團捏成豬牛羊馬各種動物。蛋糕糊倒進模型，模型進入烤箱，拌麵盆里留著一圈甜軟黏膩的麵糊，孩子們就搶著用小小的手指去挖，把巧克力糊繞滿了手指，放進嘴裡津津地吸，臉上也一片花糊。

    我變得很會「有效率」做菜。食譜的書，放在爬著常青藤的窗台上，長長一排。胡蘿蔔蛋糕的那一頁，都快磨破了;奶酪通心粉、義大利千層面那幾頁，用得掉了下來。我可以在十分鐘內，給四個孩子──那是兩個兒子加上他們不可分離的死黨──端上顏色漂亮而且維他命ABCDE加澱粉質全部到位的食物。然後把孩子塞進車裡，一個送去踢足球，一個帶去上游泳課。中間折到圖書館借一袋兒童繪本，衝到藥房買一隻幼兒溫度計，到水店買三大箱果汁，到郵局去取孩子的生日禮物包裹同時寄出邀請卡……然後匆匆趕回足球場接老大，回遊泳池接老二，回家，再做晚餐。

    母親，原來是個最高檔的全職、全方位CEO，只是沒人給薪水而已。

    然後突然想到，啊，油米柴鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個躲在書房裡的小姐。

    孩子大了，我發現獨自生活的自己又回頭變成一個不會燒飯做菜的人，而長大了的孩子們卻成了美食家。菲利普十六歲就自己報名去上烹飪課，跟著大肚子、帶著白色高筒帽的師傅學做義大利菜。十七歲，就到三星米其林法國餐廳的廚房裡去打工實習，從削馬鈴薯皮開始，跟著馬賽來的大廚學做每一種蘸醬。安德烈買各國食譜的書，土耳其、非洲菜、中國菜，都是實驗項目。做菜時，用一隻馬表計分。什麼菜配什麼酒，什麼酒吃什麼肉，什麼肉配什麼香料，對兩兄弟而言，是正正經經的天下一等大事。

    我呢，有什麼就吃什麼。不吃也可以。一個雞蛋多少錢，我說不上來，冰箱，多半是空的。有一次，為安德烈下面──是泡麵，加上一點青菜葉子。

    湯麵端上桌時，安德烈，吃了兩口，突然說：「青菜哪裡來的呀?」

    我沒說話，他直追，「是上星期你買的色拉對不對?」

    我點點頭。是的。