第4頁

    擋了我視線的兩個人頭，一個是胡志強的。一年前中風，他走路時有些微跛，使得他的背影看起來特別憨厚。他的身邊緊挨著自己大難不死的妻，少了一條手臂。胡志強拾起妻的一隻纖弱的手，迎以自己一隻粗壯的手，兩人的手掌合起來鼓掌，是患難情深，更是歲月滄桑。

    另一個頭，是馬英九的。能說他在跟五萬個人一起欣賞民歌嗎?還是說，他的坐著，其實是奔波，他的熱鬧，其實是孤獨，他，和他的政治對手們，所開的車，沒有「R」擋，更缺空擋。

    我們這一代人，錯錯落落走在歷史的山路上，前後拉得很長。同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目相視。年長一點的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果決。前後雖隔數里，聲氣婉轉相通，我們是同一條路上的同代人。

    蔡琴開始唱《恰似你的溫柔》，歌聲低回流蕩，人們開始和聲而唱：

    某年某月的某一天　　就像一張破碎的臉

    難以開口道再見　　就讓一切走遠

    這不是件容易的事　　我們卻都沒有哭泣

    讓它淡淡的來　　讓它好好的去

    我壓低帽檐，眼淚，實在忍不住了。今天是七月七號的晚上，前行者沈君山三度中風陷入昏迷的第二晚。這裡有五萬人幸福地歡唱，掌聲、笑聲、歌聲，混雜著城市的燈火騰躍，照亮了粉紅色的天空。此刻，一輩子被稱為「才子」的沈君山，一個人在加護病房裡，一個人。

    才子當然心裡冰雪般的透徹：有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走。

    胭脂

    2009年09月24日15:02

    每次到屏東去看媽媽，還沒到時先給她電話：「你知道我是誰嗎?」

    她愉快的聲音傳來：「我不知道你是什麼人，可是我知道你是我喜歡的人。」

    「猜對了，」我說，「我是你的女兒，我是小晶。」

    「小晶啊，」她說，帶著很濃的浙江鄉音，「你在哪裡?」

    帶她去「鄧師傅」做腳底按摩，帶她去美容院洗頭，帶她到菜市場買菜，帶她到田野上去看鷺鷥，帶她到藥房去買老人營養品，帶她去買棉質內衣，寬大但是肩帶又不會滑下來的那一種，帶她去買鞋子買乳液買最大號的指甲刀。我牽著她的手在馬路上並肩共行的景象，在這黃狗當街懶睡的安靜小鎮上就成為人們記得的本村風景。不認識的人，看到我們又經過他的店鋪，一邊切檳榔一邊用眼睛目送我們走過，有時候說一句，輕得幾乎聽不見：「伊查某仔轉來嘍!」

    見時容易別時難，離開她，是個複雜的工程。離開前二十四小時，就得先啟動心理輔導。我輕快地說：「媽，明天就要走啦。」

    她也許正用空濛蒙的眼睛看著窗外的天，這時馬上把臉轉過來，慌張地看著我，「要走了?怎麼要走呢?」

    我保持聲音的愉悅，「要上班，不然老闆不要我啦。」

    她垂下眼睛，是那種被打敗的神情，兩手交握，放在膝上，像個聽話的小學生。跟「上班」，是不能對抗的，她也知道。她低聲自言自語：「喔，要上班。」

    「來，」我拉起她的手，「坐下，我幫你擦指甲油。」

    買了很多不同顏色的指甲油，專門用來跟她消磨臥房裡的時光。她坐在床沿，順從地伸出手來，我開始給她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上兩層。她手背上的皮，抓起來一大把，是一層極薄的人皮，滿是皺紋，像蛇蛻掉棄置的干皮。我把紐西蘭帶回來的綿羊油倒在手心上，輕輕揉搓這雙曾經勞碌不堪、青筋暴露而今燈盡油枯的手。

    塗完手指甲，開始塗腳指甲。腳指甲有點灰指甲症狀，硬厚得像岩石。把她的腳放進熱水盆里──她縮起腳，說：「燙。」我說：「一點也不，慢慢來。」浸泡五分鐘後，腳指甲稍微鬆軟了，再塗色。選了艷麗的桃紅，小心翼翼地點在她石灰般的腳指甲上。效果，看起來確實有點恐怖，像給殭屍的臉頰上了腮紅。

    我認真而細緻地「擺布」她，她靜靜地任我「擺布」。我們沒法交談，但是，我已經認識到，誰說交談是唯一的相處方式呢?還有什麼，比這胭脂陣的「擺布」更適合母女來玩?只要我在，她臉上就有一種安心的平靜。更何況，胭脂陣是有配樂的。我放上周璇的老歌，我們從《夜上海》一直聽到《鳳凰于飛》、《星心相印》和《永遠的微笑》。

    塗完她所有的手指甲和腳指甲，輪到我自己。黃昏了，淡淡的陽光把窗簾的輪廓投射在地板上。「你看，」我拿出十種顏色，每一隻指甲塗一個不同的顏色，從緋紅到紫黑。她不說話，就坐在那床沿，看著我塗自己的指甲，從一個指頭到另一個指頭。

    每次從屏東回到台北，朋友總是驚訝：「嗄?你塗指甲油?」

    指甲油玩完了，空氣里全是指甲油的氣味。我說：「明天，明天我要走了。要上班。」

    她有點茫然，「要走了?怎麼要走了?那──我怎麼辦?我也要走啊。」

    把她拉到梳妝鏡前，拿出口紅，「你跟哥哥住啊，你走了他要傷心的。來，我幫你化妝。」她一瞬間就忘了我要走的事，對著鏡子做出矜持的姿態：「我啊，老太婆了，化什麼妝哩。」

    可是她開始看著鏡中的自己，拿起梳子，梳自己的頭髮。

    她曾經是個多麼耽溺於美的女人啊。六十五歲的時候，突然去紋了眉和眼線，七十歲的時候，還問我她該不該去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妝鏡前，她說：「女兒，你要化妝。女人，就是要漂亮。」

    現在，她的手臂布滿了黑斑，黑斑在乾枯的衰老的皮膚上，像褪下的蛇皮。

    我幫她擦了口紅，說：「來，抿一抿。」她抿了抿唇。

    我幫她上了腮紅。

    在她紋過的眉上，又畫上一道彎彎淡眉。

    「你看，」我摟著她，面對著大鏡，「冬英多漂亮啊。」

    她驚訝，「咦，你怎麼知道我的名字?」

    「我是你的女兒嘛。」我環抱著她瘦弱的肩膀，對著鏡子裡的人，說，「媽，你看你多漂亮。我明天要走喔，要上班，不能不去的，但馬上會回來看你。」

    散步

    2009年09月24日15:02

    回屏東看母親之前，家萱過邊境來訪。細緻的她照例帶了禮物。一個盒子上寫著「極品燕窩」，我打開看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只認得盛在瓷碗裡頭加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窩;這黑溜溜的原始燕窩──是液體加了羽毛、樹枝嗎?還真不認識。不過，家萱當然是送給母親吃的，我不需操心。

    她又拿出一個圓筒，像是藏畫的。一捲紙拿出來，然後一張一張攤開，她說：「我印得多了，想想也許你媽可以用。」

    海報大小的白紙，印著體積很大、油墨很濃的毛筆字，每一張都是兩三行，內容大同小異：