第3頁

    我看著他的小貨車小心地倒車，然後「噗噗」駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

    每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。

    我總是在暮色沉沉中奔向機場。

    火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五米。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

    我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

    雨兒

    2009年09月24日15:02

    我每天打一通電話，不管在世界上哪個角落。電話接通，第一句話一定是，「我──是你的女兒。」如果是越洋長途，講完我就等，等那六個字穿越渺渺大氣層進入她的耳朵，那需要一點時間。然後她說，「雨兒?我只有一個雨兒。」

    「對，那就是我。」

    「喔，雨兒你在哪裡?」

    「我在香港。」

    「你怎麼都不來看我，你什麼時候來看我?」

    「我昨天才去看你，今早剛離開你。」

    「真的?我不記得啊。那你什麼時候來看我?」

    「再過一個禮拜。」

    「你是哪一位?」

    「我是你的女兒。」

    「雨兒?我只有一個雨兒啊。你現在在哪裡?」

    「我在香港。」

    「你怎麼都不來看我，你什麼時候來看我?」……

    到潮州看她時，習慣獨睡的我就陪她睡。像帶孩子一樣把被子裹好她的身體，放周璇的《天涯歌女》，把燈關掉，只留下洗手間的小燈，然後在她身邊躺下。等她睡著，我再起來工作。

    天微微亮，她輕輕走到我身邊，沒聲沒息地坐下來。年老的女人都會這樣嗎?身子愈來愈瘦，腳步愈來愈輕，聲音愈來愈弱，神情愈來愈退縮，也就是說，人逐漸逐漸退為影子。年老的女人，都會這樣嗎?

    我一邊寫，一邊說：「幹嘛那麼早起?給你弄杯熱牛奶好嗎?」

    她不說話，無聲地覷了我好一陣子，然後輕輕說：「你好像我的雨兒。」

    我抬起頭，摸摸她灰白色稀疏的頭髮，說：「媽，千真萬確，我就是你的女兒。」

    她極驚奇地看著我，大大地驚訝，大大地開心：「就是說嘛，我看了你半天，覺得好像，沒想到真的是你。說起來古怪，昨天晚上有個人躺在我床上，態度很友善，她也說她是我的雨兒，實在太奇怪了。」

    「昨晚那個人就是我啊。」我把冰牛奶倒進玻璃杯中，然後把杯子放進微波爐。遠處隱隱傳來公雞的啼聲。

    「那你又是從哪裡來的呢?」她一臉困惑。

    「我從台北來看你。」

    「你怎麼會從台北來呢?」她努力地想把事情弄清楚，接過熱牛奶，繼續探詢，「如果你是我的雨兒，你怎麼會不在我身邊呢?你是不是我養大的?是什麼人把你養大的呢?」

    我坐下來，把她瘦弱的手捧在我掌心裡，看著她。她的眼睛還是很亮，那樣亮，在淺淺的晨光中，我竟分不清那究竟是她年輕時的鋒芒餘光，還是一層盈盈的淚光。於是我從頭說起：「你有五個兒女，一個留在大陸，四個在台灣長大。你不但親自把每一個都養大，而且四個裡頭三個是博士，沒博士的那個很會賺錢。他們全是你一手栽培的。」

    眼裡滿是驚奇，她說：「這麼好?那……你是做什麼工作的?今年幾歲?結婚了沒有?」

    我們從盤古開天談起，談著談著，天，一點一點亮起，陽光就從大武山那邊照了進來。

    有時候，我讓女傭帶著她到陽明山來找我。我就把時間整個調慢，帶她「台北一日游」。第一站，洗溫泉。泡在熱氣繚繞的湯里，她好奇地瞪著滿堂裸身的女人目不轉睛，然後開始品頭論足。我快動作抓住她的手，才能阻止她伸手去指著一個女人，大聲笑著說：「哈，不好意思啊，那個雨人好──肥喔。」

    第二站，搭公交車，紅五號，從白雲山莊上車。一路上櫻花照眼，她靜靜看著窗外流蕩過去的風景，窗玻璃映出她自己的顏容，和窗外的粉色櫻花明滅掩映;她的眼神迷離，時空飄忽。

    到了士林站。我說：「媽，這是你生平第一次搭捷運，坐在這裡，給你拍一張照片。」

    她嫻靜地坐下，兩手放在膝上。剛好後面有一叢濃綠的樹，旁邊坐著一個孤單的老人。

    「你的雨兒要看見你笑，媽媽。」

    她看著我，微笑了。我這才注意到，她穿著黑衣白領，像一個中學的女生。

    山路

    2009年09月24日15:02

    五萬人湧進了台中的露天劇場;有風，天上的雲在遊走，使得月光忽隱忽現，你注意到，當晚的月亮，不特別明亮，不特別油黃，也不特別圓滿，像一個用手掰開的大半邊葡萄柚，隨意被擱在一張桌子上，仿佛尋常家用品的一部分。一走進劇場，卻突然撲面而來密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五萬人同時坐下，即使無聲也是一個隆重的宣示。

    歌聲像一條柔軟絲帶，伸進黑洞裡一點一點誘出深藏的記憶;群眾跟著音樂打拍，和著歌曲哼唱，哼唱時陶醉，鼓掌時動容，但沒有尖叫跳躍，也沒有激情推擠，這，是四五十歲的一代人。

    老朋友蔡琴出場時，掌聲雷動，我坐在第二排正中，安靜地注視她，想看看──又是好久不見，她瘦了還是胖了?第一排兩個討厭的人頭擋住了視線，我稍稍挪動椅子，插在這兩個人頭的中間，才能把她看個清楚。今晚蔡琴一襲青衣，衣袂在風裡翩翩蝶動，顯得飄逸有致。

    媒體湧向舞台前，鎂光燈爍爍閃個不停。她笑說，媒體不是為了她的「歌」而來的，是為了另一件「事」。然後音樂靜下，她開口清唱：「是誰在敲打我窗/是誰在撩動琴弦──」。蔡琴的聲音，有大河的深沉，黃昏的惆悵，又有宿醉難醒的纏綿。她低低地唱著，餘音繚繞然後戛然而止時，人們報以狂熱的掌聲。她說，你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生對你們並不重要。

    在海浪一樣的掌聲中，我沒有鼓掌，我仍舊深深地注視她。她說的「事」，是五十九歲的導演楊德昌的死。她說的「人生」，是她自己的人生;但是人生，除了自己，誰可能知道?一個曾經愛得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼;哪一首歌，是在告別;哪一首歌，是在重新許諾;哪一首歌，是在為自己做永恆的準備?