第47頁

    這一次，她點燃的是一堆灶火

    張曉風 0 如果我直截了當地說：「哇!這本書好棒，你真該看一看!」 你會不會覺得我太俗氣了?1 龍應台這女人，你應該是知道的，如果在龍應 台的名字後面加個空格，你會填上什麼?專欄作家?文學博士?台灣文學的 教授?野火點燃人?中國時報特派記者???如果允許你填二十個答案，你 會想到 「母親」這個官銜嗎?2「黑森林」對我來說只是一種巧克力蛋糕的詭 異名字，但對龍應台來說，居然是沿著她家後院走走就可以走到的地方。這 種事情簡直是神話，我拒絕相信是事實，怎麼可以，怎麼可以，一家人就擁 有一座林子?而在那裡，在那春來薔薇滿架的院落里，她埋頭致力於自己最 艱巨的事業：她在養孩子，養她的兩個孩子。

    3老大是在台灣生的，如果要說得更確實一點，是個 「淡水囝仔」。

    滿月酒那天席開二十桌吧?對老中來說，那是用 「辦桌」方式辦的滿 月酒，喧囂熱鬧。對孩子的另一半德國血統而言，那天是他的 「受洗日」， 當天真有牧師來為嬰兒施洗。典儀在淡水一棟古居中進行，那紅磚三合院有 六十年的屋齡，一棵含笑花長得跟屋子等高，開滿一樹香甜。那陣子他們其

    ----------------------- Page 99-----------------------

    實有淡江大學的學人宿舍可住，卻偏偏租下這棟空屋，兩人一度象徵式地擁 有那一片中式庭院。

    古厝、受洗加辦桌----我想這家人的嬰兒撫養過程一定很精彩，卻恐 怕不免雞飛狗跳，險象環生的鏡頭吧?4「我去隔壁餵奶!」朋友聚集，她忽 然說一聲，便起身走開。有人跟過去繼續聊，她也就坦然哺乳，倒像三四十 年前的村婦。

    我自己其實也主張給孩子吃人乳，但我當年家中如果來了親友，我卻 不免遮遮掩掩，還特別做了一件荷葉邊的雲肩，讓嬰孩在 「布罩子」下進餐。

    我對自己和龍應台間的差異不免興起幾分研究的興趣。

    5我很少羨慕別人，如果羨慕了，那也只肯羨慕其人的某一部分。當然， 我也並不太羨慕我自己。

    我對龍應台能寫出這麼好的一本 「談養小孩的書」卻是萬分羨慕的， 不單羨慕，差不多還微微地有一點痛意。

    事情是這樣的，從小，我就東一點西一點地看到別人對女作家作有意 無意的嘲諷，其中聽得最多便是：「哼，那些女作家呀，寫來寫去就是柴米 油鹽、丈夫、孩子!」我心裡暗暗賭咒，有朝一日，等我 「大筆在握」，我才 不寫那些婆婆媽媽的東西，來招人辱罵。

    後來我為人妻，而又為人母，並且孩子飛快地長大了。在他們二十年 多的成長歲月里，我反覆警告自己不得輕舉妄動，所以除了偶然忍不住犯戒 寫過幾篇跟小孩有關的文章。大體而言，我都保持那 「矯枉過正」的自我設 限，不去碰那禁忌題材。

    然而，看到龍應台的這類文章，我不免羨慕起來，羨慕她是新一代的 母親，能敢於大刺刺地寫孩子的事跡。我看著已大到擁有投票權的孩子，憬 悟到自己錯過了多麼精彩的題材!以前我又常以為等一等無妨，等到想寫的 時候再寫----其實不對，事過境遷，心情完全不是那麼回事了，人生總有些 新的事會吸引你的注意，要回過頭來寫孩子的童年，已經是不可能的事了。

    也許應該慶幸，我沒能做到的事，卻有高手做到了。我為了恐懼遭人 貼上 「婆婆媽媽的女作家」的標籤所不敢寫的家庭瑣事，龍應台卻寫了，她 並不怕。新一代的女性好像不知何謂駭怕，她放手寫了，而且寫得那麼好。 她把一般人寫成保姆日誌的東西寫成了人生手札，那其間每一絲喜悅和惆悵 都既是母氏的，也是人類的----人類去哪裡還能找到如此令人戰慄驚動的題 材?

    6

    燒一把野火的是龍應台，乖乖守著萬年以來岩穴中那堆灶火來為孩子 烤肉講故事的也是龍應台。我被她娓娓的故事和垂睫之際的眼神迷住，我不 知道她的下一次出擊是什麼動作，但我知道，此刻，在她為孩子唱起敘事長 曲的時候，我是在旁邊擊節打板的一個。

    最好的一部分

    席幕蓉安安和飛飛都是我的小朋友。

    ----------------------- Page 100-----------------------

    我和他們不能算太熟，因為見面的機會並不多。可是，偶爾從台北打 電話給龍應台，如果是安安接的話，他會在呼叫他母親的同時，加上這樣的 註解：「媽媽，快!是席慕蓉阿姨打來的，是那個蒙古人。」聽著電話那端字 正腔圓的軟軟的童音，我總是忍不住微笑起來，多麼可愛的孩子啊!

    我想，我是有點偏心，在這兩個小男生之間，我真的比較偏疼安安。

    當然，我也喜歡飛飛，這個渾身是肉，天不怕地不怕，愛笑愛爬的小 傢伙，本身就是 「幸福快樂」的標準樣版。在他們家裡的地板上，在他爬過 來的時候把他摟進懷中，我可以完整地感覺到生命裡面那種可貴的無畏無懼 的喜樂。

    可是，我還是比較偏疼安安，那種感覺，是一種心疼與珍惜。安安是 個敏銳而又聰慧的好孩子，還有顆非常柔軟的心。我常會揣想，當這樣的孩 子長大到必須去面對現實世界的時候，這些優點會不會反而變成是他的弱點 了呢?在今天這樣的世界裡，我們到底要如何來帶領我們的孩子?從我們的 子宮裡孕育出來的孩子，曾經和我們靠得那樣近，依賴得那樣深的孩子，在 我們的血脈里萌芽，在我們的呼吸里成長;在我們眼前哭泣著微笑著一天一 天慢慢長大的孩子，他們將來的世界究竟會是什麼樣的面貌呢?不管是哪一 個女人，一旦成為母親，這種擔憂的感覺總是會比男人的多那麼一點點。

    關於這些，龍應台應該是知道的罷。

    因此，在她這本書里，有些快樂和憂慮是用了非常完整的句子說出來 了，有些卻無法形容無法下筆，我們只能隱約地感覺，那屬於亘古以來每一 個母親的相同的心。

    這個世界的許多錯誤並不是女人造成的，然而，一旦身為母親，卻要 擔負起與這些錯誤格鬥和抗拒的全責。母狼的兇猛是因為有幼小的孩子需要 哺育，人說為母則強，而其實那是上天賦予女性獨有的力量啊!

    我喜歡龍應台，是因為在與她十年的交往中，讓我感受到身為女性所 可能擁有的是多麼豐富的內涵。

    在沒有成為母親之前，一個女人要如何去生活，其實並無太大的限制。

    只有在成為母親之後，才能感覺到那種限制，和另一個生命互相牽連 的複雜關係。

    在這個時候，怎麼去把日子過好，才真正需要智慧了。

    我記得幾個白天和夜晚，在不同的季節里，龍應台如何面對這種限制， 把它化為生命中最豐盛的筵席。

    我當然記得在士林福樂的那個晚上，她一杯又一杯地喝著奶昔，一面 笑著形容自己是個正在 「牛飲」的母牛。

    我還記得她懷抱著初生的安安，坐在淡江大學學人宿舍的窗邊，夕陽 的光照著這對母與子的安寧和美麗。