第46頁

    可是這進步算什麼? 《美麗的權利》還沒寫完，該罵的人還沒罵到， 我做媽媽了，美麗的權利受到空前的考驗。

    生了孩子之後，你可以說是賀爾蒙在作祟，我不可自己地愛上了孩子， 不只是自己的孩子，在馬路上走著叫著笑著鬧著的孩子我都忍不住要多看兩 眼。幾年來還一直想著是否要收養一個不幸的孩子，讓他分享我滿溢的母愛; 只是因為對自己的體力不夠信任，所以沒有付諸行動。好吧，這樣喜愛孩子 的人，當然不願意將孩子交出去給別人養，我自己享受都來不及呢!

    謝天謝地，讓我做個全職媽媽吧!

    咦!為什麼你得帶孩子呢?爸爸到哪裡去了?你應該和他五十比五十 地分擔呀!

    一個二十二歲的絕頂聰明的新女性向我質問。她在大學裡學建築，通 四種語言，將來要做世界一流的建築師。

    呃----因為我喜歡小孩，我喜歡看他們在公園裡縱情奔跑，喜歡聽他 們牙牙學語，喜歡看他們吃得飽飽的，喜歡看他們睡著的臉龐，尤其喜歡抱 著孩子的感覺可是爸爸的百分之五十呢?年輕的女孩振振有辭地：你的女性 主義哪裡去了?我的女性主義----我有點給她惹毛了----我的女性主義所要 求的，是社會給予不同需求的女性都有發揮潛能的機會。我現在想發揮的就 是一個全職母親的潛能。做爸爸的那個男人碰巧沒有像我這樣強烈的需求和

    ----------------------- Page 97-----------------------

    興趣，因此這是另一種形式的公平分配。五十比五十是假平等，配合個人需 求的才是真平等，你懂不懂?未來的建築師不置可否。

    台灣來訪的朋友，不熟的，進門來見到兩個又蹦又跳的小孩馬上就會 問：「孩子交給誰帶?」對不起，胡美麗自己帶：家裡住著的所謂「保姆」， 其實只管打掃。這個世界是怎麼回事?好像受過多一點教育的女人就該不屑 於做母親似的。我生的，我愛養，怎麼樣?然後，漸漸的，我覺得可以出去 教一兩門課，偶爾出遠門旅行個三四天，透透氣，帶孩子既是全職，那麼我 也得休假呀!

    現在，輪到那個做爸爸的男人振振有辭了：你怎麼能走?孩子怎麼辦? 我說，保姆可以暫代呀!你可以早點下班幫忙呀!

    不行，男人說，孩子需要母親 (這可是你胡美麗自己說的)，保姆無可 取代。而我呢，我下班回來已經累慘了，不能再帶小孩。

    胡美麗當場呆掉。

    於是我對男人咆哮，嘿，平時我擔負了教養孩子百分之九十的責任， 那是因為我喜歡，不是因為我 「活該」，你懂嗎?現在，我只想把我的部分 改成七十，你挑上百分之三十，你竟然抱怨?太過分了吧你!

    在和男人鬥爭的同時，有一天帶著孩子去一個澳洲朋友家的聚會。女 主人安妮把我介紹給另一個客人，一個五十來歲看起來是個成功的商人的男 人 (凡「成功」的人都會有一種讓你知道他 「成功」的眼神和姿態)。當安 妮說，「美麗是個作家」時，成功的男人慈祥地答道：「很好!那您可以賺點 兒外快幫孩子付幼稚園的學費!」我張口結舌地看著這個面帶慈祥微笑、自 信滿滿的五十歲的成功的德國男人。

    如果安妮介紹的是個男人，如果安妮說：「這位李大偉先生是個作家」， 這個成功的男人會不會慈祥地說：「很好，李大偉先生，那您可以賺點兒外 快幫孩子付幼稚園的學費?」看著這個男人的嘴臉，真可以給他一巴掌，可 是，我只是由於太過驚訝而目瞪口呆地看著他，同時理解，這真的不是他一 個人的問題，他的背後站著成千上萬的男人----德國男人、中國男人、世界 上的男人----以同樣的眼光看著女人，慈祥的、友善的、絕對屈尊的眼光。 在金殿酒店將女秘書灌醉爾後強暴她的男人，想必也有著類似的眼光。

    回到家，想跟家裡的這個男人繼續抗爭。晚上，男人回來了，兩眼浮 著過度疲勞、睡眠不足的血絲，他頭痛欲裂，他心情沮喪，他的手因為工作 壓力而微微顫抖，他的心臟因為缺少新鮮空氣和運動而開始不規則的跳動， 他像一個泄了氣的球，被棄置在角落裡。

    你說我應該去和他爭回我應有的權利吧!現在，我應該對他說，我帶 了一天孩子，現在輪到你男人了。然後「砰」地關上門，我去看電影，或者， 拎起行李上機場去了。

    可是我沒這麼做。我給他倒了杯葡萄酒，放了熱水在浴盆里，在熱水 中滴上一些綠油精，準備好一疊睡衣，然後呼喚他。在他入浴盆時，我說： 「你再這樣下去，不到五十歲你就會死於心臟病。」那麼，你問我，我是不 是就從此心甘情願地讓孩子鎖在家裡呢?沒有，我出門的時候，保姆代勞。

    保姆代勞，和我分擔了對孩子的責任，而那精疲力竭的男人也得到一 點休息;用這個方式暫時解決了我的難題，但是並沒有為這個時代的新女性 回答任何問題：有了孩子的男人和女人如何在養育兒女和追求事業之間尋找 平衡?國家必須介入到哪一個程度? (不要告訴我像中國大陸那種「全托」

    ----------------------- Page 98-----------------------

    制度有任何優點，我堅持我的偏見)「男主外、女主內」，如果不是自由選擇， 就不公平，但是男女都主「外」的時候，「內」由誰來主?如何平等地主「內」? 謝天謝地我負擔得起保姆，但不是每個人都能用我這個方法來解決問題。我 喜愛孩子，所以不忍心將孩子托給他人照顧;我喜愛我的工作，所以我舍不 得為了孩子完全放棄我的事業。我主張男女平等，所以不允許男人認為 「男 外女內」是天職;可是當我面對男人因工作壓力而疲憊不堪的臉孔，我又不 忍心在他肩上再堆上一份壓力，即使那是本屬於他的一份。

    也就是說，我矛盾、我困惑，我這個所謂新女性一旦受到考驗，竟然 不知所措。

    (別告訴我西蒙波娃懂什麼;她根本就不知道小孩是個什麼東西。給 我一個更好的例子!)一個如此矛盾、困惑、不知所措的人，她若是繼續寫 文章告訴她的讀者女人該怎麼做女人----那她豈不是偽君子?我可以不聰 明，但我不可以虛偽。

    所以，四十歲的我，發覺一旦加上孩子這一環，男女平等的問題就變 得雙倍的複雜。

    更何況，人走到中年，難免要問：這下一半的路是否仍舊這樣走下去? 現代人懷疑一切、質疑一切，婚姻這個機構更不能免。在我看來，婚姻與個 人的關係就如同國家機器和公民的關係。一個人需要安全，所以要婚姻，也 要國家;但是人又渴求自由，隨時有想逃避婚姻、反抗國家機器膨脹的欲望。 婚姻和國家機器一樣，兩者都是必要之惡。

    我自己?我是荒野中的一頭狼，喜歡單獨在夜間行走，尤其在月光籠 罩的晚上，有口哨聲的時候。

    其他你就不必問了。這個世界有太多的問題最後只有自己知道答案。 或者沒有。

    一九九四年三月八日國際婦女節