第45頁

    「我的問題是：是安安要你去偷的嗎?」「不是，」回答來得很快很急，「不 是，全是我自己計劃的，安安是我的朋友，我要講真話。他沒有叫我去偷。」 「好，」媽媽用手指抹去他的眼淚，「你答應從此以後再也不拿別人的東西 嗎?」他點點頭，「再也不了。」沒走幾步，就看見安安坐在一根樹幹上，兩 只瘦腿在空中晃呀晃的。他看起來很鎮靜，那種山雨欲來風滿樓的鎮靜。

    當媽媽和安安獨處的時候，安安終於憋不住了：「媽媽，我沒有偷。我 沒做錯事。」媽媽在花生油顏色的客廳里坐下，安安在她面前立正。

    「我不要聽一句謊話，你懂嗎?」點頭。

    「他去之前，你知不知道他要去偷?」點頭。

    「他偷了糖之後，是不是和你分吃了那糖?」點頭。

    「他以前偷，你都知道嗎?」點頭。

    「每次都和你分?」「我們是好朋友。」「你有沒有叫他去偷?」「沒有。」 很大聲。

    媽媽抬眼深深地注視這個八歲的小孩。原野上有一群乳牛，成天悠閒 自在地吃草，好像整片天空、整片草原都屬於他們，一直到有一天，一隻小 牛想闖得更遠，碰到了一條細得幾乎看不見的線----那是界線，線上充了電， 小牛觸了電，嚇了一跳，停下腳來----原來這世界上有去不得的地方，做不 得的事情。

    「你知道什麼叫共犯嗎?」媽媽問。

    「不知道。」「共犯，」媽媽說，「就是和人家一起做壞事的人。譬如拿刀 讓人去殺人，譬如讓別人去偷，然後和他一起享受偷來的東西??你的錯和 弗瑞弟幾乎一樣重，你知道嗎?」安安在思考，說：「他多重?我多重?」「他

    ----------------------- Page 95-----------------------

    六分重，你四分重。夠重嗎?」點頭。

    「我也得處罰你。同意嗎?」點頭，眼帘垂下去。

    母子兩人在書桌旁。「寫好了交給我，我去接飛飛回來。」那天晚上， 爸爸和媽媽一起坐在燈下看一篇寫得歪歪斜料的日記：「今天很倒ㄇㄟ。弗 瑞弟去哈樂ㄔㄠ市被ㄉㄞ到了。他媽媽不給他糖，所以他去偷。

    我心裡很ㄋㄞ受，因為我也吃了偷來的糖。媽媽說那叫分贓。

    我沒有偷，但是沒叫他不偷，因為他都跟我分。我現在之道，偷是ㄐ ㄩㄝ對不可以的。我再也不會了。很倒ㄇㄟ，媽媽處ㄈㄚ我寫報告，寫錯很 多字，ㄘㄚ了很久，我心裡很ㄋㄢ過。很ㄋㄢ過。一九九三年九月二十八日」 ※※※你知道弗瑞弟的遭遇嗎?第二天早上，他捧了一束鮮花，和他爸爸走 到哈樂超市，向老闆鞠躬道歉。回來之後，被禁足一星期，意思就是說，放 學回來只能在花園裡自己玩，不許出門。和好朋友安安只能隔籬遠遠相望。 從書房裡，媽媽聽到他們彼此的探問。

    「弗瑞弟，我媽ㄈㄚ我寫文章，現在還ㄈㄚ我掃落葉。你在幹什麼?」 掃把聲。腳踏落葉聲。

    「我媽也ㄈㄚ我掃花園。葉子滿地都是。」安靜，「可是我覺得滿好玩的 ----你不喜歡掃落葉嗎，弗瑞弟?」「喜歡呀，可是，我媽還ㄈㄚ我三天不 准看電視。」「啊，我也是??」黯然。

    又是一個陽光濃似花生油的下午。

    胡美麗這個女人

    龍應台和你一樣，我有八年的時間沒見到胡美麗。和你一樣，我也想 問她：這八年你到哪裡去了?我們坐在她臥房的落地長窗前，下午兩點的陽 光揮灑進來，想想看，冬天的陽光!

    我們不約而同將臉龐抬起，向著陽光，眯起眼睛。

    德國的冬天使人想自殺，她說，你知道嗎?今年十二月，整整一個月， 我們這裡的人平均總共享受了十九個小時的太陽，十九個小時!以往的十二 月，平均陽光照耀的長度是三十八個小時。

    我張眼看她，陽光里是一張四十歲的女人的臉龐。皮膚的彈性和張力 都鬆弛了，皺紋爬滿了額頭和眼角，眼睛下面浮起眼袋。

    你憔悴了，胡美麗，我說。

    她沒好氣地睨我一眼;還用你來說嗎?我們這種一年回國一次的候鳥 最倒霉，一到台北，每一個人抬頭看到你，第一句話就是，「你憔悴了!」因 為他們自己之間相濡以沫天天對看，不覺得自己變老;我卻是讓他們一年看 一次，每一次他們就對照去年的印象，於是每次都像看到鬼一樣，說，哎呀， 你憔悴了!好像他們自己青春永駐哩!

    她半認真地發了陣牢騷，然後八歲的兒子進來問：「媽媽，我們可不可 以看電視?」她鼓起眼睛作出很兇的樣子罵道：「時間還沒到看什麼電視不 是講好每天從四點看到五點現在才兩點半你知道嗎!」大兒子嘟著嘴出去， 四歲的小兒子四腳落地用爬的進來，在胡美麗腳邊磨著，嘴裡還喵嗚喵嗚地

    ----------------------- Page 96-----------------------

    叫著。做媽的笑著就要去摟他，他掙扎著不讓她抱，說：「你不要抱我，我 是你的貓咪，你丟一條魚給我吃----」等兩個孩子都到鄰家玩去了，我才有 機會問她：為什麼她消失了八年?我呀?她把腿長長地擱在另一張椅子上， 兩隻手臂往後托著腦袋，臉仍又向著陽光，我呀?在鬧中年危機，鬧中年危 機的人怎麼寫作?中年危機鬧了八年?我傻了眼，是不是太長了一點?以 下，是胡美麗在那個有陽光的冬日午後對我說的話。她穿著條髒髒舊舊的牛 仔褲，光著的腳擱在椅子上，向著陽光的臉龐，看起來還是那麼任性。

    龍應台，二十歲的時候，我以為世界上沒有不可解決的問題，就是被 人口販子拿去賣了淪為軍妓，我都有辦法再站起來，只要有意志力，人隨時 可以拯救自己。墮落是弱者的自願選擇。

    三十歲，我覺得女人只要有覺悟，她可以改變社會、改變自己。八五 年為什麼寫 《美麗的權利》?因為那個時候的台灣竟然還有女職員由於結婚 懷孕而被迫辭職----那是九年前，這情況在九年後改變了嗎?沒有!去年就 有一樁。這等於證明，寫了文章也沒用。

    女人只是男人的一半!其實，有許多女人喜歡做男人的一半，有許多 男人喜歡做女人的全部，這都沒問題，可是也有許多女人不想做人家的一半， 她只想做她自己的全部;一個公平的社會必須也給這樣的女人有充分發展的 機會，不是嗎? 「美麗的權利」也不過就是「充分發展的權利」。我當時所 希望看到的，也不過是，有一天，當你問一班外文系的應屆畢業生 「畢業想 幹什麼」時，不會有三分之二的女生告訴你，她們想到貿易公司去當秘書!

    我當然不是說，這些女人都該改口說 「我們要去當老闆。」世界上沒這 麼多老闆，不管是男人還是女人。可是這個社會架構認定了老闆是男人做的， 秘書是女人做的，而女人又毫不懷疑地認同、擁抱社會所派給自己的角色， 這個社會未免太陳腐了吧?我以為，憑著女人的自覺，憑著人的意志力量， 這個陳腐的社會是可以改變的，而且它也已經有所改變，至少，沒有哪個大 學校長再敢在會議場合叫我 「阿花」或「小姐」，你不能不說這是進步。