第43頁

    「幹嘛?」媽媽開了一個縫，很兇，「不是說不能吵我有任何事都找可 蒂?」「對不起媽媽，」安安很有教養地卻又一派敢做敢當的氣概，「花園裡 有一隻小老鼠----」「EineMaus!」弗瑞弟幫著腔。他比安安矮半個頭。

    「EineKleineMaus!」飛飛的女朋友小白菜認真地說。她比哥哥弗瑞弟矮 半個頭。

    「一隻老鼠----」飛飛傻傻地笑著。他比四歲半的小白菜矮半個頭。

    媽媽手指間還夾著筆，把門又掩了兩吋，不懷好意地問：「老鼠要吃你 們嗎?」「沒有，」安安說，「它被垃圾桶卡住了，不能動了----好可憐喲!」 「ArmeMaus!」弗瑞弟說。

    「ArmeMaus!」小白菜說。

    「好可憐喲!」飛飛說。

    「媽媽沒有時間，」門，只剩下一條縫和媽媽的眼睛，「你們找可蒂去解 決問題!」「可蒂會把它打死，媽媽，上次她就打死了一隻在花園田------」 「媽媽拜託嘛，去救它嘛!」安安說。

    「Bittebitte… … 」弗瑞弟說。

    「Bittebitte… … 」小白菜說。

    「去救它嘛、?」飛飛說。

    媽媽長長嘆了口氣，把門打開。孩子們發出歡呼，爭先恐後地沖向前 去帶路。

    ※※※垃圾桶，其實是個專用來化解有機垃圾的大塑膠桶，裡頭裝的 是剩菜殘飯和剪下來的樹枝草葉。桶底圈上有個小洞，大概能塞進兩個大拇 指的深淺。一小截肉體在那兒抽動。

    媽媽蹲下來，圍繞著她的孩子在身後又害怕、又興奮，屏住呼吸，睜 大眼睛。這一小團灰糊糊的、軟趴趴的東西，一時還看不出是一隻老鼠的哪 一部分。頭在哪裡?腳在哪裡?究竟從哪裡開始?媽媽這個女人，不怕任何 有骨骼的東西：蜘蛛、蜂螂、老鼠、任何種類和長相的蟲??她從不尖叫也

    ----------------------- Page 91-----------------------

    不暈倒。唯一讓她全身發軟的，是那沒有骨頭的爬蟲類：蛇。見到蛇的畫片， 她就蒙起自己的眼睛，說她要昏倒了。見到真正蠕動的蛇，她就會發出恐怖 的歇斯底里的尖叫，然後一頭栽倒，昏死過去。

    現在，她冷靜地研究眼前這團東西。她小心地用樹枝把洞旁的腐葉挑 開，發現小老鼠的頭深深插進洞裡，埋進了半個身體，卡得很緊。剩下的一 截，也就是後腿和細長如鞋帶的尾巴，在空中胡亂地掙扎。但老鼠完全昏了 頭，死命往前蹭蹬，越用力當然就越往死洞裡塞進去。

    孩子們悄聲討論：它會不會死?它怎麼進去的?它是寶寶老鼠嗎?它 好軟哦??它實在很軟，軟得讓媽媽覺得頭皮發麻。她先用兩根樹枝想用筷 子夾紅燒肉的方法將老鼠活生生夾出來，老鼠卡得太緊，夾不出來。再用點 力，勢必要流血。難道，難道，得用手指把它給拖出來嗎?呃----夠噁心的， 那是團毛茸茸、軟綿綿、抽搐著的半截老鼠肉??怎麼辦呢?老鼠踢著空氣， 時不時停止了踢動，顯然力氣不足了。

    媽媽以兩隻手指掐住那鞋帶似的尾巴末端，試試看能不能把那傢伙拖 出來。尾巴和她手指接觸的剎那，她擋不住那股噁心的麻感 「哇」一聲尖叫 起來，嚇得四個小朋友往後翻倒，小白菜大哭出聲。

    拉尾巴，或是拉腳----呢，那腳上有細細的指爪----結果一定是尾巴、 腳斷了，身體還夾在裡面。

    媽媽安撫好小白菜，下定了決心。

    安安奉命取了張報紙來。媽媽撕下一片，包住老鼠身體，咬著下唇， 忍住心裡翻騰上來一陣一陣麻麻的噁心，她用手指握緊了老鼠的身體---- 一、二、三、拔----孩子們驚叫出聲，往後奔逃，媽媽駭然跳起，老鼠從媽 媽手中竄走，所有的動作在閃電的一刻發生??孩子們定下神來，追到籬笆 邊，嘰嘰喳喳七嘴八舌：在哪裡在哪裡?你看你看它的眼睛好圓好黑??媽 媽站在垃圾桶邊，手裡還拎著皺皺的報紙;她覺得全身起雞皮疙瘩。

    4 盛夏，整個北京城響著蟬鳴。穿短褲球鞋的媽媽騎著自行車穿梭大街 小巷，到市場買菜、聽北京人卷著舌頭說話、和小販吵架，看起來她在做這 個那個事情，其實她心裡的耳朵一直專注地做一件事：聽蟬鳴。那樣驕縱聒 噪的蟬鳴，整個城像個上了發條的鬧鐘，響了就停不住。僅只為了這放肆的 蟬鳴，媽媽就可以喜歡這個城市。

    媽媽一個人逛市場。買了個烙餅，邊走邊啃，發覺北京的茄子竟然是 圓的，蔥粗大得像蒜，番茄長得倒像蘋果，黑糊糊的東西叫炒肝，天哪，竟 然是早點;調羹不叫調羹，叫 「勺」，理髮師傅拿著剃刀坐在土路邊的板凳 上等著客人??她突然停住腳步。

    有一個細細的、幽幽然的聲音，穿過嘈雜的市聲向她縈繞而來。

    不是蟬。是什麼呢?她東張西望著。

    一個打著瞌睡的鎖匠前，懸著一串串拳頭大小的細竹籠，聲音從那裡 放出來。媽媽湊近瞧瞧，嘿，是蟋蟀----蟋蟀!

    打瞌睡的人睜開眼睛說：蟈蟈，一塊錢一個，餵它西瓜皮，能活兩個 月。

    媽媽踏上自行車回家，腰間皮帶上繫著兩個小竹籠，晃來晃去的。

    剛從動物園回來的孩子正在說熊貓。「媽媽，」安安說，「有一隻熊貓這 樣----」他把兩隻手托著自己下巴，做出嬌懶的樣子。

    「這是什麼東西?」飛飛大叫起來。

    ----------------------- Page 92-----------------------

    「安安，」媽媽解下竹籠，擱在桌上，「你說這是什麼?」兩兄弟把臉趴 在桌面上，好奇地往籠里端詳。

    「嗯----」安安皺著眉，「這不是螳螂!因為螳螂有很大的前腳，這不是 蚱蜢，因為它比蚱蜢身體大，這也不是蟬，因為蟬有透明的翅膀??是蟋蟀 嗎媽媽?」「對，」媽媽微笑著，「北京人叫蟈蟈。」「叫哥哥?」飛飛歪著頭 問。

    ※※※黃昏出去散步，兄弟倆胸前脖子上都圈著條紅絲線，絲線繫著 個小竹籠，竹籠跟著小兄弟的身體晃來晃去。

    入夜，小兄弟閉上眼睛，濃密而長的睫毛覆蓋下來，使他們的臉龐甜 蜜得像天使。

    蟈蟈開始叫，在安靜的夜裡，那叫聲盪著一種電磁韻律。小兄弟沉沉 地睡著，隔著的媽媽卻聽了一夜的叫哥哥。

    早餐後，兄弟倆又晃著竹籠出門。經過一片草坪，三兩個小孩和大人 用網子正捕捉什麼。小兄弟停下腳步觀看。

    「外國小孩好漂亮!」手裡拿著網子的一個媽媽踱近來，「您是他們的阿 姨嗎?」在北京，「阿姨」就是保姆或者傭人的意思。媽媽笑著回答：「是啊， 我是他們的保姆，也是僕人，還是他們的清潔婦、廚娘。」「來，送給你一隻。。 一個大一點的孩子對安安伸出手，手指間捏著一隻碩大的蜻蜓。

    安安卻不去接。這麼肥大的蜻蜓他可沒見過，他猶豫著。