第39頁
2023-09-28 02:27:53 作者: 龍應台
2
媽媽不是沒有準備的。
安安近四歲的時候,媽媽的肚子已經大得不像話,好像一個隨時要掉 下來的大西瓜。
安安把耳朵貼在這個大西瓜上,仔細聽裡頭的聲音;聽說裡頭那個家 伙會游泳,有點兒笨,可是長得還可愛。我們兩個本來都是天上的小天使, 是上帝特別送給媽媽做女人的禮物。最重要的是,裡面那個傢伙出來的時候,
----------------------- Page 82-----------------------
會給我從天上帶個禮物來。
飛飛從肚子裡頭出來的時候,果真帶來了一個給哥哥的禮物:一輛會 翻筋斗的越野跑車。安安覺得,這嬰兒雖然哭聲大得嚇人,可是挺講信用的, 還可以忍受。
媽媽聽說過許多恐怖故事,都跟老二的出生有關。老大用枕頭悶死老 二;老大在大人背後把老二的手臂擰得一塊青一塊紫;老大把熟睡中的老二 從床上推下去;老大用鉛筆刺老二的屁股;老大用牙齒咬老二的鼻子??媽 媽私下希望那從子宮裡帶出來的越野跑車會軟化老大的心,不讓他惡從膽邊 生,干下不可彌補的罪行。從醫院回到家中之後,她就有點提心弔膽的,等 著賀客上門。
住對面的艾瑞卡第一個來按鈴。媽媽斜躺在客廳沙發上,正摟著嬰兒 餵著奶,當然是媽媽自己身上的奶。艾瑞卡手裡有兩包禮物,一踩進客廳就 問:「老大呢?」安安從書堆里抬起頭,看見禮物眼睛一亮。
艾瑞卡半蹲在他面前,遞過禮物,說:「今天是來看新寶寶的,可是安 安是老大,安安更重要。艾瑞卡先給你禮物,然後才去看弟弟,你同意嗎?」 安安愉快地同意了,快手快腳地拆著禮物。艾瑞卡向媽媽那兒走去。
「你怎麼這麼聰明?」媽媽又是感激,又是佩服。
「哎呀----」艾瑞卡把 「呀」拖得長長的,一面用手無限溫柔地撫著新 生嬰兒柔軟若絲的頭髮,「這可太重要啦!我老二出生的時候啊,老大差點 把他給謀殺了,用枕頭壓,屁股還坐在上面呢!用指頭掐,打耳光,用鉛筆 尖??無所不用其極哩??」她壓低了聲音說:「小東西真真美極了??」 臨走時,艾瑞卡在大門口又親了親安安,大聲對媽媽喝著:「我覺得還是老 大比較漂亮,你說呢?」然後搖搖手,離去。
此後,媽媽發現,人類分兩種:那做過父母的,而且養過兩個孩子以 上的,多半和艾瑞卡一樣,來看嬰兒時,不會忘記多帶一份給老大的禮。那 不曾做過父母或只有獨生兒女的,只帶來一份禮。
他們一進門就問:「Baby 在哪裡?」為他們開門的,只比他們膝蓋高一 點點的老大,站在門邊陰影里。
他們大步走向嬰兒小床,低下頭去發出熱烈的讚賞的聲音:「看那睫 毛,多麼長,多麼濃密!看那頭髮,哇,一生下來就那麼多頭髮,多麼細, 多麼柔軟!看看看!看那小手,肥肥短短的可愛死了??」客人努起嘴唇, 發出 「嘖嘖」的親嘴聲,不時「哦----吔----啊」做出無限愛憐的各種表情。
老大遠遠地看著。
客人把禮物打開:「你看,淺藍的顏色,最好的質料呢!Baby 的皮膚嫩, 最配了??」「來來來,讓我抱抱Baby… … 」客人抱起香香軟軟的娃娃,來 回跟著,嘴裡開始哼起搖籃曲,眼睛眯起來,流露出萬分沉醉的柔情蜜意。
老大在遠處的台階上坐下來,手支著下巴,看著這邊。
直到走,客人都沒注意到客廳里還有另外一個孩子,一個他本來認識 的孩子。
晚上,該刷牙了,老大爬上小椅子,面對著洗手台上的鏡子,左看看, 右看看,看自己。
「喊?」媽媽好奇地瞅著。
「媽媽,」老大的眼睛不離開鏡子裡的自己,「媽媽,我的睫毛不長嗎?」 他眨眨眼睛。
----------------------- Page 83-----------------------
「長呀!」「不密嗎?」「密呀!你怎麼了?」「媽媽,」他的眼睛有點困惑 地盯著自己,「我的頭髮不軟嗎?我的手,媽媽,我的手不可愛嗎???」 媽媽放下了手中的梳子,把老大擁進懷裡,竟覺得心酸起來。
3
那香香軟軟的娃娃開始長成一個白白胖胖的小鬈毛。一頭鬈髮下面是 一雙圓溜溜的大眼睛,睜開來看見世界就笑。媽媽看著他,覺得自己像被一 塊大磁鐵吸住了,怎麼也離不開那巨大的魔力。她著迷似地想吻他,幫他穿 小衣服時、餵他吃麥片時、為他洗澡時、牽著他手學走路時,無時無刻她不 在吻著娃娃的頭髮、臉頰、脖子、肩膀、肚子、屁股、腿、腳指頭??她就 這麼不看時間、不看地點、忘了自己是誰地吻著那肥嘟嘟的小鬈毛。
同時,老大變得麻煩起來。
該刷牙的時候,他不刷牙。媽媽先用哄的,然後用勸的,然後開始尖 聲喊叫,然後開始威脅 「一、二、三」,然後,媽媽把頭梳拿在手上,老大 挨打了。他哼哼啊啊地哭著,這才蹬上了小椅子,開始刷牙。
該吃飯的時候,他不吃飯。
「我不吃。」他環抱著手臂,很 「酷」地揚起下巴,表示堅決。
「為什麼?」「我不餓。」「不餓也要吃。定時定量還需要解釋嗎?」媽媽 開始覺得這六歲的孩子真是不可理喻,都六歲了!
那兩歲的小鬈毛一旁快樂地吃著麥片,唏哩嘩啦地發出豬食的聲響。 他抬起臉,一臉都是黏黏糊糊的麥片,媽媽撲哧笑了出來。
「我不吃。」老大再度宣布。
媽媽整了整臉色,開始勸,然後開始尖聲斥喝,然後開始威脅 「一、 二、三」,然後,媽媽把木匙拿在手裡,老大挨打了。他哼哼啊啊地哭著, 這才開始低頭吃飯,眼淚撲簌簌落在飯里。
媽媽覺得累極了。她氣急敗壞地說:「從起床、穿衣、刷牙、洗臉、吃 飯??每一件事都要我用盡力氣纏三十分鐘你才肯去做----我怎麼受得了啊 你?」她用手扯著前額一撮頭髮:「你看見沒有?媽媽滿頭白髮,都是累出 來的,你替我想想好不好?媽媽老死了,你就沒有媽了??」老大止住了眼 淚,只是低著頭。
「哥哥笨蛋!」那小的突然冒出一句剛學來的話,在這節骨眼用上了。媽 媽忍俊不住想笑,看看老大緊繃的臉,只好打住。
「哥哥該打。」小的覷著媽媽掩藏的笑意,討好地再加上一句,大眼睛閃 著狡獪的光。媽媽再也忍不住大笑起來。老大漲紅了臉,推開盤子,憤然站 起來,走了出去。
媽媽愣了一下,趕緊跟了過去。
4
「你比較愛弟弟。」安安斬釘截鐵地說,兩手抄在褲袋裡。
媽媽坐在樓梯的一階,面對著他,一手支著下巴。
「你說說看我怎麼比較愛弟弟。」「他可以不刷牙,他可以不吃飯,他可 以不洗臉??他什麼都可以我什麼都不可以!」「安安,」媽媽儘量溫柔地說, 「他才兩歲;你兩歲的時候也是什麼都可以的。」老大不可置信地望著媽媽: 「我兩歲的時候也那麼壞嗎?」「更壞。」媽媽把稍微有點鬆動的老大拉過 來,讓他坐在自己膝上,「你兩歲的時候,家裡只有你一個小孩,你以為你 是國王,天不怕地不怕的。現在弟弟什麼都得和你分,可是你小的時候,爸