第38頁

    這是安安最新的遊戲，自今年八月上小學以來。坐在餐桌上，他的眼 睛盯著桌上的果汁盒，「歐----潤----精----沙----夫----特----啊，柳丁 汁。」結結巴巴的，很正確的，一個音節一個音節的發音。走在馬路上，他 看著身軀龐大的公車，「孤----特----摸----根----啊----」他恍然大悟地 驚喜：「早安嘛!」家中有客人來訪，他緊迫地盯著客人的胸部，兩眼直直地 自語：「堵----必----是----」客人轉身，他跟著溜到前頭。「堵----必---- 是----豆----豆----腐----」哈哈哈哈哈，他笑，笑得在地上打滾，「堵必 是豆腐，你是個蠢蛋!堵必是豆腐??」那種快樂，確實像一個瞎子突然看 見了世界，用張開的眼睛。』媽媽瞅著在地上像驢子打滾的小男孩，突然想 到，或許幼稚園裡不教認字是對的，急什麼呢?童年那麼短，那麼珍貴。現 在，廿個孩子從 ABCD 一塊兒出發，搶先認了字的孩子，大概有兩三個吧， 反而坐在教室里發呆。其他的小夥伴們嘰嘰喳喳興奮地發現字的世界。

    《經濟學人》周刊上有個統計數字讓媽媽眼睛亮了一下。一年級學童

    ----------------------- Page 80-----------------------

    每個星期要花多少時間在家庭作業上?美國：一點八小時。日本：三點七小 時。台灣：八小時。

    「我的天!」媽媽暗叫一聲。她開始計算安安寫作業的時間。花花紛紛、 四四方方一個大書包，裡頭通常只有一本筆記本和一盒筆。課本都留在學校 里，「背回來太重了，老師說。」每天的作業，是一張紙，上面要寫四行字， 用粗粗的蠟筆寫一張，每一個字母都有一個鵝卵石那麼大，也就是說，一整 面寫完，如果是寫驢子ESEL 這個字，四行總共也不過是十六個字。

    安安在三十分鐘之內就可以寫完。如果他在椅子上扭來扭去，踢踢桌 子、踢踢椅子，在本子上畫一輛汽車兩隻狗;如果他突然開始玩鉛筆、折飛 機、數樹林裡撿來的栗子，如果他開始 「走神」的話，時間當然要長一點。 但是他真正花在家庭作業上的時間，每天最多不過三十分鐘，也就是說，每 周五天，總共一百五十分鐘，也就是二點五小時，比美國稍微多一點點，但 是你得知道，美國孩子一般下午三點才下課，安安可是每天上午十一點半就 放學了。

    然後就是自己玩的時間。玩，玩，玩。每年回台灣，媽媽得為安安和 飛飛到法蘭克福台灣代表處申請簽證。申請書上總有一欄，問此申請人職業 為何?媽媽規矩地填上 「玩玩玩」。申請人訪台目的? 「玩玩玩」。如果有一 欄問申請人專長，媽媽想必也會填上 「玩玩玩」。

    台灣七歲的孩子要花八個小時寫作業嗎?媽媽有健忘症，已經不記得 多少自己的童年往事。唯一印象深刻的，是自己多麼不願意寫作業。為了作 業而說謊是她變壞的第一步。她總是面紅耳赤地低著頭小聲說，「作業忘在 家裡了」，卻不知道，同樣的謊言多次就會失效，王友五老師要她當場離開 教室回家去取。

    她一路哭著走回家，經過一條小橋，橋下一彎小河，游著幾隻乳黃的 鴨子。她想是不是自己跳下去淹死就不必寫作業了。回到家，她跪在沙發上， 開始祈禱，大概是求上帝把這一天整個抹消，就像老師用粉筆擦把黑板上的 字擦掉一樣。她在沙發上哭著睡著，睡到天黑。

    十一點半放學，安安走路回家。開始的幾個月，媽媽總是在後面跟著， 像偵探一樣，監視他是否在每一個十字路口都停下來看兩邊來車，是否走在 人行道的範圍以內??一回到家，就開始做功課。

    「昨天的作業得了幾隻老鼠?」書桌旁有一張為媽媽放的椅子。

    「一隻。」安安打開本子。昨天的字寫得歪歪斜斜的，角落裡蓋著一個藍 色的老鼠印章。當然只值得一隻老鼠;你昨天一面寫一面在玩那個唐老鴨橡 皮擦對不對?你能不能專心一點?一個時候只做一件事，做完一件事再做另 一件，懂不懂?做不做得到?嗯?把那本漫畫拿開，等一下再看，拜託，你 聽見了沒有?我數到三你再不動??安安終於寫完了四行大字，遞給媽媽。 紅紅藍藍的滿是顏色。媽媽瞄了一眼，說：「這最後一行寫得不怎麼好，那 個N 都超過格子了。」安安抿著嘴。

    「這樣吧!」媽媽繼續，「另外拿張白紙，你就補寫這一行怎麼樣?這樣 才會得三隻老鼠。」安安白淨的臉蛋開始漲紅。

    媽媽從抽屜中抽出一張紙，「來，我幫你把線畫好，很簡單嘛，一行就 好----」「為什麼?」安安忍不住了，生氣地注視著母親，從椅子上滑下來， 大聲嚷著，「為什麼我要再多寫一行?你總是要我寫得好、寫得漂亮，我只 是一個小孩，我沒辦法寫得像你那麼好----」淚水湧上了他的眼睛，他咆哮

    ----------------------- Page 81-----------------------

    著說：「你總要我得兩隻老鼠三隻老鼠、這麼好那麼好，我有時候也要得一 只老鼠----我也有權利得一隻老鼠，就得一隻老鼠呀??」媽媽被他情緒的 爆發嚇了一跳，坐在那兒半天說不出話來。

    兩個人都沉默著。

    半晌，媽媽擱下手中的紙，用手背抹了抹安安的眼淚，嘆了口氣，說： 「好吧!就一隻老鼠。你去玩吧!」安安默默地收拾東西，把書包扣好，走 向門口。到了門口，卻又回身來對還發著呆的媽媽說：「有時候我可以拿三 只老鼠。」他走了出去，「有時候。」

    葛格和底笛

    1

    吃晚飯的時候到了，安安卻不見蹤影。

    媽媽扯著喉嚨呼叫了一陣子之後，開始尋找。遊戲間燈還亮著，散著 一地的玩具。

    沙發墊子全被卸了下來，東一塊西一塊地搭成一座城堡。安安在哪裡? 剛剛還在城堡底下鑽來鑽去。

    三歲的弟弟 (念做「底笛」)已經坐在自己的位子上，兩條腿晃著晃著。 哥哥 (念做「葛格」)吃飯羅!

    草地上都結了冰，天也黑了，安安不可能在花園裡。這孩子野到哪裡 去了?媽媽漸漸生起氣來。

    臥房黑著，媽媽捻亮了燈，赫然發現安安蜷曲在被子裡頭，臉埋在枕 頭上，只露出一點腦後的頭髮。

    生病了嗎?媽媽坐到床上，掀開被子，把孩子扳過來。

    安安一臉的眼淚。枕頭也是濕的。

    「怎麼了?」媽媽驚異地問。

    不說話。新的淚水又沁沁湧出來。

    「到底怎麼了?你說話呀!」搖搖頭，不說話，一臉倔強。

    媽媽就知道了，現在需要的不是語言。她把安安抱起來，摟在懷裡， 像摟一個嬰兒一樣。安安的頭靠在媽媽肩上，胸貼著媽媽的胸。安靜著。

    過了一會兒，媽媽輕聲說：「現在可以說了嗎?誰對你不起了?」安安 坐直身子，揉揉眼睛，有點不好意思地說：「沒有啦!只是看到你剛剛去抱 弟弟那個樣子，你一直在親他，看著他笑??我覺得你比較愛弟弟??」媽 媽斜睇著安安，半笑不笑地說：「你現在還這麼覺得嗎?」安安潮濕的眼睛 微微笑了，把頭埋在母親頸間，緊緊緊緊地摟著。