第36頁

    後來，大概是安安離開幼稚園沒幾天的時候吧，他和弗瑞弟勾肩搭背 地出現在媽媽面前：「媽媽，我們可不可以自己去遊戲場?」媽媽呆住了。 那個有沙堆、滑梯的遊戲場離家也只不過四百公尺吧?可是，孩子自己去? 種種可怕的布局浮現在做母親的腦里：性變態的男人會強姦小男孩、小女孩， 會殺人棄屍;亡命之徒會綁架小孩、會撕票;主人沒看好的狗會咬人，把腸 子都拖出來;夏天的虎頭蜂會叮人，叮死人?? 「媽媽，可不可以?」有點 不耐煩了，哥兒倆睨著這個三心二意的女人。

    媽媽離開書桌，單腳跪在安安面前，這樣兩個人的眼睛就可以平視了。 媽媽握著孩子的手，慢慢地說：「你知道你只能走後面那條人行步道?」安 安點頭。

    「你知道你不可以跟陌生人去任何地方?」「知道。」聲音脆脆的，「他有 糖我也不去。」「如果，」媽媽說，「如果他說要帶你去看兔子呢?」小男孩搖 頭：「也不去。」媽媽站起來，摸摸孩子的頭：「好，你們去吧!」兩個人學著 出草的番人，呼嘯著追逐而去。

    從此，安安就像一個雲遊四海、天涯飄蕩的水手，一回家就報告他歷 險的過程：遊戲場邊有一片大草原，埋在草叢裡全是土撥鼠。草原上一棵不 知名的枯樹，枝椏上永遠停滿了烏鴉，在那兒對著天空 「嘎嘎」叫著。樹叢 里則有野兔，好大的耳朵，尾巴卻那麼短，身體很胖，有一隻九斤重的貓那 麼大。鞦韆旁邊那棵樹，結滿了綠色的豆豆，豆豆還附著一片像蜻蜓翅膀似 的薄薄的筴，你把這豆子往天上一丟，它掉下來，那翅膀就一直轉一直轉， 像降落的直升機，也像蝴蝶------ 「媽媽，」一大早，安安竟然已經穿戴齊 整，立在媽媽床前，「我想去幼稚園。」媽媽撲哧笑了，「你已經畢業了，還

    ----------------------- Page 76-----------------------

    去幼稚園?再過一個月，你要上小學了。」安安賴著扭走，非去不可。

    蓬頭垢面的媽媽穿著睡衣，坐在床沿，托著下巴看著兒子，心想：我 的天!這傢伙還不懂什麼叫 「畢業」!可是，回頭想想，他怎麼會懂呢?廿 分鐘之後，母子兩人來到了幼稚園門口。安安眼睛閃著興奮的光。這個地方， 有他喜愛的朋友、他熟悉的玩具、角落、氣味??推開門，安安站住了。正 在嗡嗡鑽動的小蘿蔔頭停下手中的活，回頭看立在門口的人。安安伸手抓著 母親，有點慌亂地問：「我的朋友呢?」沒有一張熟悉的臉龐。

    「我的朋友呢?」他困惑地看著媽媽，一邊縮腳往門外倒退。

    「你的朋友，安安，」媽媽把門掩上，「和你一樣，長大了，離開幼稚園 了，準備上小學了。」安安低著頭，用腳尖直蹭地，「他們----不會再來了 嗎?」「不會再來了。幼稚園已經過去??」小男孩怔怔地站著，哪裡傳來 吉他琤琮和孩子們的歌聲。半晌，他掙開母親的手，兩手塞進褲袋，逕自往 大門走去。

    「媽媽，我們走吧!」就在這個傷心的暑假，安安發現了地下室的麻布袋。

    他們在玩警察抓小偷的遊戲。安安和弗瑞弟是警察，全身披掛，樹枝 手槍插在腰間，繩索和鑰匙吊在肩上。弗瑞弟的三歲半的妹妹是小偷，兩隻 手被胡亂綁在一塊;兩歲半的飛飛是警犬，正在地上努力地爬，脖子裡圈著 一條紅絲帶。

    小偷要被關起來。當警察打開牢房大門的時候，安安一眼就瞥到了角 落里的麻布袋。

    「你們是騙子，媽媽還有爸爸都是!」臉脹得紅紅的，安安氣憤地喊著， 「聖誕老公公的鬍子、衣服、帽子、面具??全部在裡面。我全部都看見了 看見了!」媽媽和爸爸先愣了一下，然後相視而笑。他們早就等著這一天的 到來，只是真到來了，卻又稍稍有點慌亂。爸爸擱下手裡的菜刀----這天是 周末，是爸爸愛下廚的日子。

    他坐下來，把兒子擱在膝上，說：「安德烈斯，聽著，你老爸也是在你 這麼大的時候，在奶奶家的閣樓里發現了聖誕老公公的東西。沒錯，每年聖 誕節在我們家花園出現的，不是尼古拉斯他本人，可是，我們並沒有騙你-- --」安安倔強地把臉撇開，表示對老爸的解釋不屑一顧。

    「-- -- 沒有騙你，因為很久以前尼古拉斯是這麼紅衣紅帽來到人間的， 可是因為時間太久了，他也太老了，不能走這麼遠的路，冒著大雪來，我們 做爸媽的就替他做工----你說這叫騙嗎?」安安漸漸平靜下來。頸子裡還系 著紅絲帶的飛飛一蹦一蹦地閃進廚房，嘴裡發出 「汪汪汪」的吠聲。安安眼 珠子轉動，從爸爸膝上跳下來，邊跑邊說：「我去把老公公的東西藏起來， 不要給弟弟看見!」

    ※※※

    那天黃昏，安安和弗瑞弟關在房裡聽音樂、看圖畫書。錄音機放著一 支安安非常喜愛的歌??神用他的手，撫摸著大地，春草深又深??媽媽聽 見安安幽幽的聲音。

    「弗瑞弟，你知道嗎?我不相信這世界有神----」「我想我也不相信-- --」弗瑞弟嚴肅地回答。

    然後是翻書的聲音。兩個男孩都安靜了。

    媽媽走過他們的房門。

    ※※※

    ----------------------- Page 77-----------------------

    開學典禮一完，新學童背著花花綠綠的書包，在教室樓前歪歪斜斜鬧 哄哄地排成兩行。從幼稚園消失的熟悉的臉孔又出現了。安安和小夥伴克利 斯汀緊緊牽著手，興奮地不安地等待著。爸爸媽媽，還有小鬈毛飛飛，立在 家長人群中，也等待著。

    突然一聲鈴響，像爆炸一樣，空氣被點燃了。老師像只花花的母雞， 在隊伍前頭張開兩臂做欄杆，一年乙班的廿個孩子，手牽著手，開始向教室 大門邁進。

    媽媽的眼睛鎖在安安身上，看著他移動，新書包上各形各色的恐龍也 跟著移動。這孩子，還這麼瘦，這么小，那臉上的表情，還留著那吃奶嬰兒 的稚氣??安安和恐龍往前走，走著走著，就沒進了暗色的門裡。

    安安沒有回頭。

    媽媽的眼睛，還兀自盯著那扇看不出有多麼深邃、說不出有多麼遙遠 的門，看著看著，看得眼睛都模糊了。

    讀 《水滸》的小孩

    講完了一百回 《西遊記》之後，媽媽開始講《水滸》。魯智深那胖大和 尚愛喝酒、愛吃狗肉，動不動就和人打群架，樂得安安哈哈大笑。

    智深睡的時候，鼾聲像打雷，半夜起來，就在那佛殿上大便小便---- 安安捏著自己的鼻子，說：「好臭。」可是咯咯笑個不停。

    媽媽心中暗想：這書是不是要壞了我的生活教育?暫且說下去：那魯 智深哪，喝醉了酒，半夜裡搖搖晃晃回到山廟，山門關了，他用拳頭打門， 砰砰砰砰像打鼓一樣。敲了一會兒，扭過身來，看見門邊一個金剛，大罵： 「你這個鳥大漢!不替我開門??」跳上去就拆，把金剛的手摺斷了，拿那 斷手去打金剛的腿，打得撲撲撲，泥工和顏色都掉下來了??安安圓睜著眼 睛，聽得入神。媽媽在想：呀，這不是和文革小將破四舊一樣嗎?等到安安 聽見魯智深將兩個潑皮一腳踢到糞坑裡頭時，他笑得趴在床上，直不起身來。