第35頁
2023-09-28 02:27:53 作者： 龍應台
※※※
醫生把一種像漿糊似的黏液塗在媽媽光溜溜的肚子上，然後用個什麼 東西磨那漿糊。
螢光幕上出現模糊的影子。
醫生在量胎兒頭的尺寸。
「石醫師，您看得出是男是女嗎?」媽媽問。
醫生笑笑，有點奸詐的樣子，說：「我只看得出是個嬰兒，看得出他沒 有兩個頭、六隻腳。至於是男是女----您一定得知道嗎?」媽媽無所謂地搖 搖頭。
「對嘛!」石醫師把超音波關掉，「人對這個世界已經掠取無度，您不覺 得保留一點天機、一點對自然的驚訝，比較美好嗎?」媽媽有點詫異地、仔 細端詳著這個名氣很大的德國醫生;他顯然向來不告訴產婦胎兒的性別。石 醫師大約有五十歲，一頭鬈曲的黑髮下有一雙特別柔和的眼睛。
「不要忘記吃每天的維他命??」醫生一邊囑咐，一邊記錄檢查結果。
「石醫師，」媽媽突兀地插話，「您為人墮胎嗎?」醫生愣了----下，搖 頭.「不，絕不。」「為什麼?」媽媽有打破砂鍋問到底的習慣。
「我愛生!我只負責把生命迎接到這個世界上來;我不切斷任何生命。」 石醫師回答得很乾脆。
「那麼，」媽媽遲疑地問，「我產後，您是否肯為我結紮呢?」醫生柔和 的眼睛笑著，「如果您絕對堅持的話，我當然會做，但是，親愛的安德烈斯 的媽媽，我會花整個下午的時間試圖說服您不要結紮----」「為什麼?我只 要兩個孩子。生了老二之後，我就三十八歲了，年齡也不小了。為什麼不結 扎?」媽媽真的詫異了。她回憶起美國人辦的台安醫院，在懷安安時，護士 就例行公事似地問她產後要不要順便結紮。
「因為，」石醫師好整以暇地說，「結紮是無法挽回的。您想想看，人生 無常，萬一孩子出了事，您若想再生，結紮了就不可能了，那多可惜!您可 以吃避孕藥，或者裝避孕裝置，當然，最好的辦法，是讓男人結紮，因為男 人結紮，不但手術簡單，而且隨時可以挽回??」「像您這樣的女性，」石醫
----------------------- Page 74-----------------------
師正視著媽媽，「為什麼不多生幾個?」媽媽張口結舌，說不出話來----「我 我我----我已經三十八歲了----」「三十八歲算什麼!」醫生很誠懇地說著， 「您有能力撫養孩子，您有時間和智慧培養孩子??您這樣的婦女不多生幾 個孩子，誰該生呢?」「唉!」石醫師似笑非笑地繼續說，「你們這些解放了 的女性最難纏!」「您自己有幾個孩子?」媽媽不服氣地問。
醫生笑笑：「五個!」「哦----」媽媽沒有聲音了。
※※※
一個陽光懶懶的下午，媽媽和幾個三姑六婆在艾瑞卡家中喝咖啡。艾 瑞卡的兒子已經讀研究生了，周末回家來，像聖誕老公公馱著一大袋髒衣服， 丟給媽媽洗。有寫不出來的專題報告，艾瑞卡就到鄰居家去為兒子求救---- 鄰居中反正有的是經濟學博士、心理學博士、醫學博士、文學博士。
「要男人去結紮?」艾瑞卡差點打翻了咖啡，「當年我不能吃藥，因為我 對藥物過敏，然後裝了避孕環，陰道又不斷地發炎，只好哀求我丈夫去結紮 ----你想他肯嗎?」三姑六婆全瞪大了眼睛，齊聲問：「不肯?」艾瑞卡搖 搖頭：「他寧可砍頭!」海蒂也搖搖頭：「我那一位也不肯。」蘇珊勇敢地下結 論：「男人對自己缺乏信心，他必須依賴『那個』東西來肯定自己。」三姑六 婆喝口咖啡，心有所感地點點頭。
※※※
在當天的晚餐桌上，媽媽對爸爸特別殷勤，不但給爸爸準備了白葡萄 酒和大蝦，而且禁止安安爬在爸爸肩頭吃飯。
吃過飯，爸爸正要推開椅子起身，被媽媽一把按住，她很嚴肅地說：「你 坐下。我有事情和你商量。」「什麼事?」爸爸臉色也變了。他一看媽媽表情 就知道有什麼災禍要降臨。他坐下。
媽媽小心地把石醫師的話重述一遍，然後開始早就準備了一下午的說 辭：「所以最理想的辦法，是男人去結紮??」爸爸臉色舒緩過來，說：「好， 我去嘛!」「男人結紮手術非常簡單，幾分鐘就好，又不痛苦----」媽媽繼續 背誦。
「好嘛，我去結紮嘛!」「而且，結紮並不影響男人的能力，你不要有什 麼心理障礙，有信心的男人----」媽媽突然停下來，定定地看著爸爸，「你 剛剛說什麼?」爸爸聳聳肩：「我以為什麼大不了的事情!我去結紮嘛!怎 麼這麼羅嗦。」他推開椅子，到客廳去找兒子玩。客廳響起父子倆追打的笑 聲。
媽媽呆呆地坐在椅子上。
漸行漸遠
一個無聊的下午，安安說，媽媽，講講我小時候的故事吧!
媽媽說，好，你是個嬰兒的時候，吃奶像打仗一樣，小小兩個巴掌， 緊緊抓著媽媽的乳房，嘴巴拼命地吸奶，好像整個人懸在乳房上，怕一鬆手 就要掉到海里去了。不到一分鐘，就把奶吸得光光的，再去搶另外一隻奶?? 那個時候，你一天到晚黏在媽媽胸上。
----------------------- Page 75-----------------------
後來呢?後來，你會爬了，媽媽在哪個房間，你就爬到哪個房間，像 只小狗。媽媽一離開你的視線，你就哭。
後來呢?後來，你會走了，每天就讓媽媽牽著手，走出前門，穿過街， 到對面找弗瑞弟玩。
門鈴響起來，在角落裡玩汽車的華飛一邊沖向門，一邊嚷著：「飛飛開， 飛飛開!」六歲的弗瑞弟站在門口：「安安，趕快來，我媽在院子裡發現了個 螞蟻窩??」「螞蟻?哦?」飛飛圓睜著眼睛。
弗瑞弟和安安已經衝上了街。兩個人都赤著腳。媽媽來不及叫 「過街 之前要先看左右」，近三歲的飛飛也趕到了馬路邊。媽媽在後頭喊：「停!」 飛飛在路緣緊急煞車。
「有沒有車?」飛飛頭向左轉，向右轉。
「沒有。」「跑!」長著一頭鬈毛的小皮球蹦蹦過了街。
媽媽走進廚房。她今天要烤一個香蕉蛋糕。栗子樹青翠的葉子輕輕刮 著玻璃窗，媽媽有點吃驚：這小樹長這麼高了嗎?剛搬來的時候，比窗子還 低呢!和煦的陽光透過玻璃，把晃動的葉影映在桌面。三支香蕉、兩杯麵粉、 一個雞蛋------後來，安安就自己會過街了。這條街是個單行道，車不多， 每半個小時有輛大巴士喘著氣通過。飛飛愛那巴士的聲音。有一次，媽媽在 廚房裡讀著報紙，喝著咖啡，耳里不經意地聽著巴士轟轟的聲音由遠漸近， 然後，停了下來，就在廚房外邊。媽媽啜一口咖啡，看一行字，突然跳了起 來，轉了幾個彎，衝出門外，果不其然，一歲半的飛飛，個子還沒一隻狗兒 的高度，立在街心，擋著大巴士，仰臉咕嚕咕嚕吸著奶瓶，眼睛看著高高坐 著的司機。