第34頁
2023-09-28 02:27:53 作者： 龍應台
----------------------- Page 71-----------------------
神話·迷信·信仰
安安踏進了一座廟，他的眼睛一亮。
這是一個充滿了聲、光、色彩、味覺的世界。道士手中的鈴 「叮鈴叮 鈴」地響著，嘴裡喃喃地唱著說著，和一個渺杳的世界私語。身上的紅袍耀 眼似光，和神案前跳躍的燭火彼此呼應。
那香啊，綿綿幽幽地燃著，青色的煙在清脆的鈴聲里穿梭著繚繞著上 升。屋樑垂下金彩華麗的大燈籠，香菸迴繞著燈籠。
在迴廊邊的小廂房裡，一個紅袍黑帽的道士對著床上一套舊衣服作法。 那是一件男人的汗衫和短褲，都是白色的。面容憂戚的家屬靠牆站著，看著 道士搖鈴，吟唱----他用哭的聲音唱著：「回來吧!回來吧!回來吧!」道士 拿著一個小碗，往舊衣服上噴水。
安安緊緊牽著媽媽的手，問：「他們在做什麼?」媽媽不知道怎麼回答。
※※※
從另一個小廂房裡，傳來嬰兒的哭聲。
一個腦後束著髮髻的老婦人懷裡抱著嬰兒，嬰兒年輕的母親一臉煩惱 地站在一旁。
道士手裡拿著鈴，在嬰兒的頭上不停地旋轉、旋轉??媽媽注意到那 老婦人髮髻油亮光滑，綴著一列潤黃色的玉蘭花，注意到那嬰兒在苦熱的七 月天裡密密包紮在厚毛毯中，孩子的臉紅通通的，有點腫脹??安安仰臉問 媽媽：「他們在做什麼?」媽媽不知道怎麼回答。
※※※
安安踏進了一座教堂，他的眼睛一暗。
黑暗像一道鐵做的閘門，一落下來就切開了門裡門外兩個世界。
門外是陽光燦爛的廣場。噴泉的水放肆地沖向天空，又惡作劇地垮下 來，噴濺回地上。遊人像鴨子一樣，伸著長長的脖子張望，瞪著好奇的大眼， 露天咖啡座上滿滿是人，大人喝著熱騰騰的咖啡，小孩舔著黏糊糊的冰淇淋。 一個披著金髮的女孩閉著眼睛，拉著她的小提琴，大胸脯的鴿子展翅飛來， 停在她的琴蓋盒上。小提琴的聲音真像森林裡的小河??門裡是幽暗的。
人們屏息呼聲地穿過長廊，通往祭壇，那唯一有光的地方。陽光，穿 過色彩斑斕的玻璃，在陰冷的板登上投下那麼溫暖的光澤。小男孩站在黑暗 里，仰頭看那扇盛著陽光的彩色玻璃，數著顏色。他看了很久很久。
一轉身，他看見牆上掛著一個巨大的東西，黑幢幢的，他揉一下眼睛。
牆上吊著一個人，比真人還要大很多，木頭做的。沒有穿衣服，只是 腰間攔了塊布。
兩手大大的張開，頭垂下來。胸膛上全是血，好像還流著。
安安知道這個人是誰。
他緊緊牽著媽媽的手，用顫抖的、微弱的聲音說：「媽媽，他是真的還 是假的?」在幽幽的燭光中，媽媽說：「他本來是真的人，但這個是木頭做 的，是假的。」「媽媽，」小男孩緊緊挨著，噤聲說：「我們出去好不好?他們 為什麼把他弄得這麼可怕?」媽媽不知道怎麼回答。
※※※
----------------------- Page 72-----------------------
走出黑暗的閘門，陽光劈頭傾瀉下來，把小男孩的頭髮照得晶晶亮亮 的。小提琴的樂聲從噴泉那邊裊裊飄來。
爸爸的大手遞給安安一支肥胖蓬鬆的棉花糖，粉紅色的。
媽媽其實是有答案的。
那個往舊衣服上灑水的道士，在 「招魂」。漁村的人們，靠在大海的腳 邊生活。深邃奧秘的大海給予他們豐盛的生，也給予他們冷酷的死;大海不 欠人任何解釋。媽媽曾經在漁村沙灘上看見一條人腿，一條本來可能黝黑結 實，現在卻被鹽水泡白泡腫的腿。
誰知道那條腿屬於誰呢?只是有的丈夫沒有回來;有的兒子沒有回來， 回來的只是船，和這些丈夫、兒子有關的人，戚苦著臉，就到廟裡頭去找那 黑帽紅袍的使者，懷裡夾著一包丈夫和兒子曾經穿過的、貼身的衣服。
那滿臉通紅的嬰兒，大概已經哭鬧了一天一夜。他的皮膚上也許長滿 了一粒一粒的痘子，他的舌頭上也許冒出了一層白膜。或許他什麼也沒有， 只是裹身的毛毯太厚太緊，使他喘不過氣來。
可是他的 「阿媽」認為他身上附了鬼氣，受了驚駭。廟裡那個鑲了金 牙的道士會幫孩子 「收驚」。出門時，她在懷裡攢了一個紅包，不小的紅包， 因為道士在 「收驚」之後，還會給她一小包香灰，給孩子泡奶吃下。
那吊在牆上、胸膛流著血的，本來是個 「真」的人。他用他特別溫暖 厚實的手撫摸病人的臉;用他堅定誠懇的聲音告訴手握石頭的人們，愛比審 判重要;用他身上的血和傷痕告訴軟弱的人，犧牲有時候比生命還要高貴。
後來的人，不曾親眼見過他的人，就用各種材料：木、石、土、塑膠?? 做成他的形像，架在公路邊，讓開車的人看見;放在山頂上，讓路過的人仰 望;吊在黑暗的牆上，讓懺悔的人流淚。
也讓一個三歲的孩子顫抖。
用五色彩石把天上的大洞補起來，將菜園裡的大南瓜一指而變成金光 閃閃的馬車，人淹進水裡轉化成一株美麗的水仙花??人們說，這叫神話。
搖著鈴把流浪的靈魂找回來，念一段經把鬼魂鎮住，取一支簽把人的 一生說定??人們說，這叫迷信。
馬利亞處女懷孕，基督在水上行走，瞎眼的人張亮了眼睛，墳破而死 人復活??人們說，這叫信仰。
神話。迷信。信仰。
媽媽沒有答案，因為她自己迷惑了。
※※※
安安在陽光下舔著粉紅色的棉花糖。
教堂尖頂上飛下一隻鴿子，頸上環著一圈綠光，搖搖擺擺地踱到小男 孩腳邊。
男子漢大大夫
安安陪母親到婦產科醫生那兒去做例行檢查。
褪下裙褲，媽媽坐上診台，兩腿大大的叉開。醫生戴上了手套，取出
----------------------- Page 73-----------------------
工具。
「媽媽，」安安在門邊說，「我也要看。」石醫師看了媽媽一眼，問著：「你 介意嗎?」媽媽想了一會，說：「不介意。安安，你可以進來，但是不可以 碰儀器。」安安站在醫生身旁，仰頭，從一個新的角度看著媽媽。
「石醫師，你在幹什麼?」醫生的手指伸進媽媽體內，安安睜大著眼睛。
「我在摸寶寶的頭，看他長得好不好。」媽媽的肚子圓滾滾的。聽說裡面 有個小孩，等著出來和安安玩汽車。
『石醫師，你現在在摸什麼?」主治大夫很和藹地對安安笑了一下，「子 宮呀!子宮就是寶寶在媽媽肚裡的睡袋。
你以前也在裡面睡過。」「石醫師，那是什麼東西?」「這是一個小燈。 你看，媽媽肚子裡黑黑的，我用小燈照一照，就可以看見裡面了。」媽媽斜 躺在那兒，聽著一老一幼的對話，想起安安愛看的一本書----《人體的奧秘》。
安安把手指放在圖片上，嘴裡喃喃自語---- 「吃的東西從這裡進去-- --這是嘴巴----然後溜下來，這是食道----然後在這裡拌一拌，裡面有酸酸 的味道，這是胃??在這裡，哎呀!臭死了，這是大腸，拌一拌，變成大便 了!出來了!」今天，他又上了一堂奧秘人體的實習課。