第32頁
2023-09-28 02:27:53 作者: 龍應台
「你在幹什麼,寶寶?」寶寶情急地喊出來,「媽媽,不要動??」一邊 用兩隻手指撐開母親的眼帘。
「你在看什麼?」「我在看----」安安專注地、深深地,凝視著母親的眼 睛,聲音里透著驚異和喜悅,一個字一個字地宣布:「媽媽,你的眼睛,眼 珠,你的眼睛裡有我,有安安,真的??」說著說著激動起來,伸出手指就 要去撫摸媽媽的眼珠---- 「真的,媽媽,兩個眼睛裡都有??」媽媽笑了, 她看見孩子眼瞳中映著自己的影像,清晰真切,像鏡子,像湖裡一泓清水。 她對著孩子的眼瞳說:「女媧歡歡喜喜地給泥娃娃取了個名字,一個很簡單 的名字,叫做 『人』。」
啊!洋娃娃
----------------------- Page 67-----------------------
安安背著小背包,看著海關人員神氣的帽子,他沒有注意爸爸那依依 不舍的眼光。
「小東西,」爸爸蹲下來,大手捧著安安的臉頰,「到了台灣可別把爸爸 忘記了。」小東西一點不被爸爸的溫情主義所動,他用德語說:「爸比,我以 後不要當垃圾工人了;我要做機場警察,好不好?」爸爸看著母子倆手牽手 地走過關卡,眼睛像條透明的繩索,緊緊繫著兩人纖弱的背影。
那背影,一會兒就被人群抹去了。
在飛機上,安安像飛行老手似的,坐下來就把安全帶扣上,動作熟練。 可是幾分鐘以後,他又玩起三歲小孩的遊戲----眼睛湊在椅縫中,和前後左 右的旅客玩躲貓貓。德國旅客倒也好脾氣地逗著他玩。
「媽媽,這些德國人都去台灣嗎?」「不是。有的去巴基斯坦,有的去泰 國,還有的去菲律賓。只有一部分去台灣。」到了喀拉蚩,上來了一些巴基 斯坦和印度人。安安睜著眼睛,豎著耳朵:「媽媽,他們是什麼人?講什麼 話?」「巴基斯坦人講厄度話;印度人講印度話,寶寶。」寶寶站在椅子上觀 察了一下,點點頭下結論:「他們比較黑,媽媽。」「對呀,因為這裡比較熱, 太陽把皮膚曬黑了。」「還有,媽媽,大概那泥土也比較黑。」「什麼泥土?」 做媽媽的聽迷糊了。
「泥土呀!」安安用手比著,作出捏弄的手勢,「女媧在做他們的時候, 大概用了比較黑的泥土,對不對?」停在曼谷,黑髮黑眼的旅客陸續進來。 一個泰國小女孩,五歲吧,扎著蝴蝶辮子,挨過來,和華安靜靜地對看。
女孩開口說了什麼,安安困惑地轉頭問:「媽媽,她講什麼?她不是中 國人嗎?」「不是,她是泰國人,講泰國話。」「怎麼,」安安眼睛盯著女孩, 「怎麼,怎麼跟中國人長一樣呢?」「很像,不是一樣,寶寶。」媽媽想了一 想,又說:「你看那馬跟驢子不也很像,但馬是馬,驢子是驢子嘛,是不是?」 「嗯!」安安同意了,再提醒媽媽:「還有蒼蠅跟蜜蜂也很像,還有??還有 狼跟狼狗很像,還有??鷺鷥跟鶴很像,還有??」
※※※
從馬尼拉上機的人特別多。每個人手裡都拎著掛著背著大包小包的東 西:牛角、草帽、藤籃、菸酒禮品??每個人都帶著興奮的神色,大聲地呼 喚、交談。機艙頓時像個百貨市場。
「喂,你那瓶XO 多少錢?」「五十美金,你的呢?」「哇噻!我在機場免 稅商店買的,五十六塊。上當了,一頭撞死哦我!」「小姐小姐,這是英文表 格,我不會填怎麼辦?」「張太太,沒關係,護照拿來我幫你填。」「拜託拜 托,不要壓到我的牛角??」安安把頭依在椅背上,圓亮的眼睛一眨都不敢 眨,望著蠢動喧譁的人群,震驚得忘了說話。
回過神來,他輕聲問媽媽:「媽媽,這麼多人----他們都說中國話。他 們,都是中國人嗎?」媽媽忍不住笑了,她突然了解了小男孩的迷惑和震驚: 在安安的世界裡,天下只有一個人是說中國話的,那就是他甜蜜的媽媽。中 國話,就是 「媽媽的話」。世界上所有其他人----幼稚園的小朋友、賣冰淇 淋的大胖子、對街常給他巧克力的考夫曼太大、按門鈴的郵差、禿頭的油漆 師傅、一身黑制服掃煙囪的人,當然,還有讓他做馬騎的爸爸----都是,都 是說德國話的。
----------------------- Page 68-----------------------
怎麼,怎麼這飛機上突然進來這麼多這麼多人,這些人全講安安 「媽 媽的話」?安安吃驚極了,又有點他自己不太理解的喜悅:這些人嘰嘰喳喳 的話,他全聽得懂!
就好像那個國王,看見兩隻鶴在花園裡散步,他突然發覺自己聽懂了 鶴的私語?? 「好可愛的洋娃娃!」一個女人尖叫了一聲,其他幾個女人也 湊了過來,圍著驚魂未定的小男生。
「Whatisyourname?」「Wheredoyoucomefrom?」女人七嘴八舌地和安安 說話,用英語。
這一回。安安真被搞糊塗了,他轉頭問媽媽,聲音里充滿困惑:「媽媽, 她們為什麼跟我講英語?」女人嚇一大跳,又尖叫一聲:「哇!他會說中文! 是中國小孩吔!好厲害哦??」有人還不死心,堅持用英語問: 「What'syourname?」現在安安鎮定下來了,他說:「阿姨,我不會講英文, 我只會講德語。你會不會?」※※※
桃園有條長長的街,街中間坐著個大廟,廟這邊叫廟前,廟那邊叫廟 後。舅媽告訴做客人的媽媽,可以到廟前廟後去買些衣服給安安。安安若有 所思地問:「媽媽,為什麼龍行叫我媽媽『姑姑』,我叫他媽媽 『舅媽』?為 什麼他叫奶奶 『奶奶』,我叫奶奶 『外婆』?為什麼叫龍行的爸爸『舅舅』? 為什麼叫楚戈 『舅舅』,叫隱地『叔叔』,那昨天那個大肚子的又變成 『伯伯』? 為什麼----」「噓----」媽媽氣急敗壞地打斷安安的質問,努力轉移他的注 意:「計程車來了,我們先到廟後去。」廟後的衣服店可真多哪,一家接著一 家,走道上都擠滿了衣服,安安欣喜地在布堆里團團轉,忽隱忽現的。
「哎,阿玉啊,趕緊來看,這有一個洋娃娃!」看店的女孩大聲招徠。媽 媽一轉身,發現安安已經在重重包圍之中。有人摸他頭髮,有人牽他的手。
「眼睛好漂亮!What'syourname?」媽媽來解圍的時候,女孩子們恍然 大悟地說:「啊!原來是混血兒!」現在媽媽也在重重包圍中了:「他爸爸是 哪一國人?」「你們住在哪裡?」「啊你們怎麼會認識?在哪裡認識的?」 「他爸爸漂不漂亮?幾公分高?」「為什么爸爸沒有來?他在做什麼事?」 「你們結婚多久了?要幾個小孩子?」「啊怎么小孩長得都不像你?」胖胖 的老闆娘從裡間出來,女孩子們讓出一個空隙,老闆娘說:「這是你的囝 仔?」我點點頭。她大聲說:「那怎麼可能?這囝仔這麼漂亮!」