第30頁

    「你這麼老了，媽媽，」已經長大的男孩對瑪麗亞說，「生孩子恐怕會生 個皺巴巴的丑東西哦!」孩子還是生了下來。即使是舉目蕭條的戰後，嬰兒 的啼聲仍舊令人歡欣振奮。受洗的教堂里充滿了對未來的祝福與祈禱。當然 沒有人提及，這個嬰兒在三十年後將和一個中國的台灣女子結合。

    「生了老三，老大卻開始叫頭暈、倦怠??」婆婆說，「我們正準備讓他 上大學----他是那麼一個聰慧的孩子，對知識有強烈的渴求??」瑪麗亞在 病床邊守了兩年，眼睛看著英姿煥發的兒子逐漸萎縮、一節一節萎縮，先放 進輪椅，然後，有一天，放進棺材?? 「為什么小兒麻痹疫苗不早一兩年發 現呢?」瑪麗亞問，「我看著孩子在我懷裡，一個其實已經是男人的孩子-- --看著他停止呼吸??」

    ※※※

    媽媽吃完早點，洗了碗碟，發現祖孫三個在院子裡踏青。她想，華安 爸爸也太不像話了，睡到這個時候。不是要帶華安去游泳嗎?游泳回來，媽 媽把華安哄睡，下樓來找歐嬤。

    歐嬤正在燙衣服。媽媽發覺，自己一家三口昨天換下的髒衣服已經全 部洗過、烘乾、疊得像豆腐乾一樣，放在一邊。婆婆正在燙的，是媽媽的內 褲。

    「我的天，母娣，」媽媽著急了，「你你你，我的衣服不要燙好不好?我 反正隨便----」婆婆眼睛都不抬，仔細把內褲的邊扯平，仔細用燙斗熨過， 一邊說：「我橫堅要燙衣服，你們的當然一併都燙了嘛!」媽媽想說：「可是 內衣是裡面穿的，誰都看不見，何必燙呢?」但她話到嘴邊又沒開口，她知 道婆婆會說：「咦，里外一致嘛!內衣燙了，穿起來舒服，無害呀!」媽媽回 到自己的客房，發覺本來亂堆在床上的兩床被子，已經折成兩塊豆腐乾，整 整齊齊地擺著。她轉身對爸爸說：「明天出門就把這房間鎖起來，免得母梯

    ----------------------- Page 63-----------------------

    又進來整理內務，怎麼樣?」「不行，」做兒子的橫倒在豆腐乾被褥上，凌空 踢掉鞋子，說，「不要她做事，母娣會覺得人生乏味。你知不知道，她明天 要去 『老人院』里做義工，去慰問『老人』!

    我猜想，她恐怕還想唱歌給那些 『可憐的老人』聽呢!」

    寫給懷孕的女人

    鍾敏：算算你懷孕應該接近七個多月了。台北蟬聲四起的時候，寶寶 就要來到。你是歡喜還是焦慮呢?在華安出生前，安爸爸和我一起去上了六 個星期的 「拉梅茲生產」課程。台灣療養院----現在改稱台安醫院了----免 費教導待產的夫妻如何以意志及呼吸來適應生產的過程。有了六星期的准 備，生產那巨大的、撕裂的痛，卻是我不曾想像的。在床上努力地調節呼吸， 當痛楚襲上來時，我只能憤憤地想：去他的拉梅茲，意志哪能受得了這樣的 巨痛!

    所以建平應該陪你進產房的。孩子是兩個人的，生孩子也是兩個人的 事情。當醫生和護士在為眾多的病人跑進跑出的時候，只有丈夫能夠握著你 的手，陪你度過每一場陣痛的凌虐。夫妻的同舟共濟，沒有更好的時候。兩 個人先共度苦痛，苦痛之後再共享欣喜。

    台療的美國醫生告訴我、有百分這七十的中國台灣的男人不願意陪妻 子進產房。有的說 「生孩子是查某人的事」;有的說 「受不了那樣血淋淋的 鏡頭」;更多的，是相信 「見女人的血不吉利」。

    血淋淋的安安是用鉗子夾出來的。和電視劇本不一樣，我並沒有立刻 把他抱在胸上，眼裡閃著什麼幸福與慈愛的淚光。下半身經過麻醉，感覺像 屍體，身心疲憊在崩潰的邊緣，我對嬰兒連望一眼的興趣都提不起來。醫生 把剛剛割了臍帶的小生命，輕輕放在安爸爸巨大的手掌中。

    「他赤裸滑溜的身體跟我的手心接觸的一剎那，我就開始愛他了。」華安 爸爸說，很驕傲地，「別忘記，我是世界上第一個抱他的人。」能夠這樣見證 宇宙的蘊吐，能夠這樣擁抱鮮活的生命，是多厚的恩澤啊!卻有男人推拒這 樣的特權。

    還記得我餵奶的那段時候嗎?把你們研究生招到隔壁會客室來上課， 你們來之前，我就先餵奶。總是坐在落地窗前，遠看觀音山與淡水河。嬰兒 貪心地捧著媽媽飽滿的乳房，吸著吸著，感覺媽媽的溫軟和心跳。我哺華安 足足哺了一年，到現在，看見別的母親解衣哺乳，我還忍不住駐足貪看，看 那肥肥的小手撫摸著豐滿的乳房，看那嬰兒滿足恬適的小臉，看那母親低頭 的溫柔，啊，我神為之馳，真想再來一次。

    有一天晚上，席慕蓉請我到中山北路的福樂去吃東西。為我叫了一大 杯奶昔，我舉起杯子就沒有放下，咕嚕咕嚕灌下，杯空為止。叫來第二杯， 仰頭一飲而盡。再叫第三杯??席慕蓉呆呆地瞪著我，說不出話來。我很快 樂，覺得自己從頭到腳是一隻在咀嚼的母牛，沒有一寸頭腦，沒有一寸心思， 全是身體、全是胃口、全是生理機能----上帝造女人，使她成為生殖孕育的 媒體，我變成造化的一部分，心裡充滿了幸福。

    你能不能自己哺乳呢?然後，有所謂的 「坐月子」。許多中國女人，在

    ----------------------- Page 64-----------------------

    產後的那一個月里，要在門窗封閉的屋子裡禁足，禁洗澡、忌洗頭等等。即 使你不想這麼做，你的婆婆或母親也會堅持，是不是?我當然不敢說 「坐月 子」絕對沒有道理。有些台灣醫師也開始用西醫理論來支持 「坐月子」的種 種，就好像有人用現代物理及建築來支持中國的風水五行理論一樣。但這些 理論並不曾說服我;華安出生後兩個星期，我就把他系在胸前去走觀音山了。 有時候，安爸爸把他綁在背上，半個月大的嬰兒趴在寬厚的背上顯得特別小。 一路上荷鋤的老農睜大了眼相問：「啊，外國人背小孩?那個囝仔是真的還 是假的?」大膽一點的就追上來，摸模嬰兒的手，然後對夥伴宣布：「哇， 是真的哩!」產後沒有幾天，我就開始教課了，記得嗎?淡江大學的女職員， 由於有勞基法，是有產假的，女教授，卻不給產假。說起來令人難以置信。 學校不成文的做法是，女教授生產的那段時間，必須自己找人代課，同時將 薪水讓出。奇怪的是，這種不人道、不合理的做法行之多年，倒也沒有女教 授抗議!當我提到 「淡大不給女教授產假時」，一位女教授說：「誰說沒有? 你可以在家休息兩個月，只不過要找人代課、不支薪罷了，誰說淡大沒有產 假?」唉，有這樣的女教授，也難怪有這樣不合理的待遇。一個願打，一個 愛挨打吧!

    婆婆或許會堅持你 「坐月子」;想想，在八月天的台北，一個月不洗頭， 大概不太好受。但是，媳婦和婆婆之間的分歧，由孩子的出生而滋長的，恐 怕還不只於坐不坐月子的問題。媳婦要讓寶寶趴著睡，說是比較有安全感而 且頭型美麗;婆婆說：「那怎麼行?孩子會悶死!」媳婦要讓寶寶少穿點衣服， 婆婆說：「那怎麼行?孩子會凍壞!」媳婦要這樣，婆婆說那樣;在大部分的 中國家庭里，可能最後總是要聽婆婆的，因為婆婆地位尊貴，因為中國男人 以做 「兒子」為主，做「丈夫」為次，因為初生的嬰兒屬於整個大家庭，是 負傳宗接代大任的長孫，而不單純的屬於生他的女人。