第25頁

    迎面而來一團搖搖滾滾的黑毛，「狗狗」，不能不打招呼。對街窗台上 一隻伸懶腰的貓咪，轉角處一片山坡，山坡上低頭吃草的花白乳牛，脖子上 繫著鈴鐺，叮鈴叮鈴在風裡傳得老遠老遠所以一路上，媽媽推著車，安安忙 著觀望，兩個人有很多話要說。

    「安安，聽，教堂的鐘聲??」媽媽慢下腳步。

    「鐘聲----叮噹叮噹----」安安愉快地說，臉龐轉向教堂的方向。教堂 在山的那一邊。

    「花，花----」小手指著路邊的花叢，「紅色的!」媽媽低頭看看，花瓣 上還沾著晶亮的露水，「不是，安安，這花是黃色的。」安安點點頭，努力地 說：「嗯色的，嗯色的!」75「什麼顏色，安安?」安安頓了一下，含糊過去： 「嗯色的!」「胡說八道!」媽媽拿野花敲敲他頭，說，「那是藍色的，跟天空 一樣，你看!」安安抬頭，突然大叫：「Bird!」一隻海鷗滑翔過淡青的天空。

    跟迎面而來的郵差打過招呼之後，一轉彎就是蘋果園了，蘋果樹下乳 牛正在打盹。

    「苹、狗、牛、樹。」安安一個一個仔細而認真地打招呼，「草、叮噹、

    ----------------------- Page 52-----------------------

    房子、煙囪、腳踏車??」上一個坡，「鹿鹿、青花、老公公??」「青花」 是青蛙，「老公公」是個陶做的長鬍子妖精。

    行行復行行，終於到了貓川幼兒園。媽媽溫柔地把安安抱下車來，親 吻著他的臉頰說：「小朋友，再見，去和昂弟玩，要乖。」安安牽著幼兒老師 的手，看著媽媽推動腳踏車;突然想起什麼，對著她的背影大聲說：「媽媽， 乖!」

    黃昏

    秋天的黃昏，葉子鋪得滿地，厚厚一層美麗的金黃。空蕩蕩的枝椏映 著清冷的天空，彩霞的顏色從錯綜的枝椏縫裡透過來。小河的清水流著涼涼 的聲音。

    媽媽騎車載著華安往回家的路上，看見一道古舊斑駁的小木橋，橫枕 著悠悠的流水，心裡有點淒涼，於是側臉對華安說：「小橋----」「小橋----」 安安用脆脆的聲音回答。

    「流水----」「游水----」「人家----」「鴨鴨----」「古道----」「五道-- --」「西風----」「蜜蜂----」「瘦馬----」「狗狗，媽媽你看，狗狗----」

    ※※※

    腳踏車上兩個影子，沿著小河漸行漸遠，漸漸融入了天的顏色，就看 不見了。

    龍

    與宇宙驚識的安安，不足兩歲，卻有著固執的個性，他很堅決地要知 道這世界上所有東西的名字。四隻腳、一身毛、會走動的東西叫 「狗狗」， 但是，同樣四隻腳、一身毛、會走動的東西，如果耳朵特別尖、鼻子特別尖， 就叫 「狐狸」。比較小，叫出來的聲音是妙嗚妙嗚的，就叫做 「貓咪」。

    有時候，安安從媽媽那兒卻得不到答案。他肥肥的手指指著書上畫的， 仰臉熱切地問：「什麼?」媽媽湊近書本，看了又看，說：「不知道哩!老天， 怎麼有這樣的東西!」安安不太高興了，手指固執地停在那裡，帶點責備口 氣地，大聲說：「媽媽，什麼?」媽媽只好又低下頭去細看。這個東西，有 老虎的頭、狗熊的身體、豹子的腳。漢聲出版的小百科用各種插圖來解說動 物演化的過程。這不是兩歲孩子的書，但裡面圖畫很多，小安安認為整套書 就是為他畫的，每天都要翻翻摸摸。書本立起來有他一半高，精裝封面又特 別沉重，他總是費盡力氣，用陶侃搬磚的姿態把書從臥房抬到客廳里去，氣 喘喘地。書攤開在地上，安安整個人可以趴在上面。

    「好吧，」安安的媽媽不得已地說，「這東西叫做怪物。」「外物!」安安慎 重地重複一次，滿意地點點頭。翻過一頁，又指著書上一個角落，「媽媽， 什麼?」媽媽一看，是個豬頭象身的東西，她忙站起身來，說：「怪物，寶 寶，都叫怪物。

    你來喝杯熱牛奶好不好?還給你加阿華田?」

    ※※※

    有時候，媽媽發覺，在將宇宙介紹給安安的過程里，有許多意想不到

    ----------------------- Page 53-----------------------

    的曲折。三個月前，媽媽帶著安安來到台北的龍山寺前，廟廊柱子上盤著一 條張牙舞爪的龍，長長的身軀繞著柱子轉。安安指著龍突出的彩眼，驚喜地 扯扯媽媽的裙角，「媽媽，什麼?」媽媽蹲下來，牽起安安的手，伸出去， 讓他觸摸龍的身體，然後一個字一個字地說：「這是龍，寶寶，這是龍，說， 龍----」安安很清晰地重複：「龍」。

    廟裡的煙火薰香像飄渺的遊絲一樣飄進媽媽的鼻息。她覺得意猶未盡， 好像除了介紹 「龍」的名字之外還有很多重要的話忘了說，好像讓華安認識 「龍」與介紹他認識「狗狗」和「狐狸」不是同類的事情。究竟媽媽還想說 什麼呢?她一時自己也想不起來，只突然聽裙邊仍舊在仰頭凝視的安安說： 「龍，好大!」※※※

    回到歐洲，當然就看不到龍了。可是有一天，在電車裡的安安突然對 著窗外大聲喊：「龍，龍，媽媽你看----」電車恰好停下來，媽媽趕快望出 車窗，窗外是深秋蕭瑟的街道、灰沉沉的屋宇、灰沉沉的天空、灰沉沉的行 人大衣。唯一的色彩，是一條近一百公尺長的彩帶，結在枝骨崢嶸的行道樹 上，大概是準備迎耶誕節的彩飾。媽媽突然明白了：小安安以為任何長條的 東西都叫做 「龍」。

    「不是的，安安，」媽媽說，「那是一條彩帶，不是----」話沒說完，刮 起一陣秋風，鮮紅的彩帶在風裡波浪似地翻滾起來，此起彼落，媽媽一時呆 住了，她以為自己在看一條春節鞭炮聲中的五彩金龍----誰說這不是一條龍 呢?回到家裡，媽媽一頭栽進廚房裡，說是要給安安做魚粥，「常吃魚的小 孩聰明。」她帶點迷信地說，一面開始切薑絲。

    安安 「噔噔噔」跑進他自己的房間，放眼巡視了一下自己的各種財產， 那包括毛線絨的兔子、烏龜、狗狗、公雞、狗熊??還有會講話的玩具鳥、 會哭的黑娃娃、會奏樂的陀螺，還有可以騎的三輪車、爸爸自己一歲時搖過 的木馬、裝著喇叭的卡車??當然，還有一籮筐的小汽車。

    「嘩啦」一聲，廚房裡的媽媽知道安安已經選定了他要玩的，他正把一 籮筐的汽車傾倒在地上。

    媽媽一邊切胡蘿蔔一邊不自覺地哼著歌，一邊當然是豎著一個耳朵偵 測安安的動靜，她自己不喜歡吃胡蘿蔔，可是從來不放過任何讓華安吃胡蘿 卜的機會。

    「吃紅蘿蔔眼睛好，」媽媽想著，突然發覺自己在哼的曲調是 「咕哇呱呱 呱呱呱，就是母鴨帶小鴨----」她停下刀來，覺得有點恍惚：奇怪，以前自 己常哼的歌是 「滴不盡相思血淚/拋紅豆，開不完春柳春花/滿畫樓」，現 在怎麼哼起這個母鴨調調來? 「媽媽，你看!」華安興奮地衝進廚房，拉起 媽媽濕淋淋的手，「來!」媽媽另一隻手還握著菜刀，跟著華安進了房間。地 毯上是華安的車隊：卡車、吉普車、巴士、摩托車、旅行車、拖車??一輛 接著一輛，緊密地排列成歪歪斜斜的長條，從牆腳延伸到床頭。