第23頁

    事情是這樣的。昭君在十年前嫁給了一個番人，他的眼睛是綠的，頭 發是紅的，在德意志國生長，聽說是屬於日爾曼部落的。全部落的人吃飯時 都用兇器----刀啦、叉啦!

    不像我們使兩根秀氣斯文的棒子。我下嫁的這個番子人還不錯，體貼 溫柔，而且是他們部落里的秀才。

    十年前帶他來台灣，日子不太好過。跟他走在街上，嚼檳榔的少年郎 會擠眉弄眼地挨過來說：「嘿!我也不會比他差，跟我去困好不好?」有一 次，一個老鄉計程車司機給我們敲竹槓，要兩倍的車錢，昭君火大起來，硬 是一毛也不多給。這個老鄉當街大聲喊叫：「你這個婊子，跟洋鬼子??」 下面的話就不必說啦，你自己想像。

    這些還是比較沒有知識的人，有知識的就禮貌含蓄多啦!一個初初見 面的人當著番子的面，計算他聽不懂，問我說：「嘿，昭君，怎麼會去和番 呢?肥水不落外人田，你不宰樣嗎?」很奇怪哩!人家蘇武從北方部落里娶 了一番婆子回來，就沒有人這樣侮辱他，反而少年郎都拍著他的肩膀讚嘆： 「蘇老大，有你的，給你賺到了!光彩光彩。」我問蘇武知不知道為什麼同 樣是與番人結合，他與我境遇如此不同。蘇武笑一笑，嘴裡露出很多黑洞洞 ----他在北海牧羊的時候，常常啃毛毯，把牙齒啃壞了。「昭君小妹，」他說， 「這你就不明白了。你很有感性，可是缺少洞悉事態、分析現象的邏輯、理 性。」他得意洋洋地說，一方面，漢民族有種族優越感，所以基本上反對異 族通婚，把漢族純潔的血液搞混了。另一方面，漢人又有一個觀念：女人是 男人的 「財產」----說得好聽是「寶貝」，說得不好聽是 「肥水」：因為是財 產，所以漢女子和番，是破財、損失;漢男子娶人家進來，是賺了別人的財， 偷了別人的肥水。

    「總而言之，」蘇武很耐心地對我解釋，「女人是男人的財產啦!財產就 是東西，東西就是物。用現代的話說，就是女性的物化，懂不懂，嗯?」老 實說，昭君實在有聽沒有懂，而且覺得無所謂。物化就物化嘛，女人是男人 的財產有什麼不好?可是，問題又來了。

    去年昭君生了一個娃娃，還是男的哩!白白胖胖，眼睛又圓又亮，可 愛得叫人心都化了。昭君和番子爸爸商量之後，歡天喜地地去給娃娃申請一 個國籍。那個判官說：「不行。根據台灣有關法律，這娃兒不能做中國人。」 「為什麼?」「因為他爸爸不是中國人。」「可是他媽媽是呀!」昭君很緊張地 說，而且趕快給他看我的黑頭髮、單眼皮。

    「我知道媽媽是呀，」判官不耐煩了，「可是媽媽不算數。」蘇武也抱著他 的兒子在申報 (他的兒子又干又瘦，丑得很，真的!)沒幾分鐘就出來了， 手裡拿著一本嶄新的護照，「傻瓜，」他說，「你若是在『父』那一欄寫個『不 詳』，你兒子就可以作中國人了。」如此這般，昭君本來想把兒子奉獻給國家，

    ----------------------- Page 48-----------------------

    既然不承認他是中國人，我只好把他奉獻給日爾曼族，讓他去統一德國了。

    可是昭君心裡難免有點怨恨：為什麼中國男人的孩子都是中國人，中 國女人的孩子卻不算數?這樣的法律又泄漏了什麼心態?趕快去找蘇武。

    「很簡單嘛!」蘇大哥雄赳赳、氣昂昂地說，「女人只是半個人嘛!你沒 想過，為什么女人向銀行開戶、貸款、為人擔保，買賣房屋什麼的，自己簽 章都不能算數，必須要有丈夫的簽字才算?一樣的道理嘛!你怎麼到現在還 不明白?」離開蘇家的路上，昭君一直在想：好吧!中國人不承認、不接受 我的孩子做中國人，因為我只是個女人，只是媽媽，那沒什麼關係，做日爾 曼人也不錯啦!可是，可是，萬一我和番子爸爸離婚，孩子歸誰呢?他們父 子兩人都是外籍，如果有了爭執，台灣的法律能用到他們頭上嗎?如果不能， 那我這個做媽媽的，豈不要失去一切的權利? 「你省省吧!」番子爸爸滿面 譏笑地說，「如果我們開始爭孩子監護權，你還是遠離台灣法庭，到德國去 爭吧!日爾曼人相信孩子是應該跟著母親的。你以為台灣的法律會把孩子判 給你?你忘了你是個女人，半個人啊!呸!」吳大人，我相信您平常一定不 曾想過這些問題，您自己的女兒大概並未和昭君一樣和番而去。輿論界也不 曾注意這個問題，因為社會上和番的女子畢竟極少。可是，您得承認咱們大 漢民族這個堂堂法律實在不怎麼公道，是不是?您聽過「賽珍珠基金會」吧? 他們收容了許多越戰期間混血的孤兒，中國的媽媽無力撫養他們，番族的爸 爸又根本不要他們，大漢民族的台灣社會稱他們為 「雜種」;這些孩子生在 台灣、長在台灣，咱們的法律卻不承認他們是中國人，因為「媽媽」不算數， 所以他們是 「無國籍人士」!您不覺得這樣的法律可惡、可厭嗎?昭君的娃 娃做不做中國人，其實沒什麼關係啦，只是老是被大漢同胞看作一桶「肥水」、 被大漢法律當做半個人來處理，心裡實在有點難過。您能不能和禮賓司司長 商量商量，把這個落伍的法律改一改?王昭君叩首

    孩子你慢慢來

    「阿婆，我要這一束!」黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾支桃紅色的玫 瑰從桶里取出，交給小孫兒，轉身去找錢。

    小孫兒大概只有五歲，清亮的眼睛，透紅的臉頰，咧嘴笑著，露出幾 顆稀疏的牙齒。

    他很慎重、很歡喜地接過花束，抽出一根草繩綁花。花枝太多，他的 手太小，草繩又長，小小的人兒又偏偏想打個蝴蝶結，手指繞來繞去，這個 結還是打不起來。

    「死嬰那，這麼憨饅!卡緊，郎客在等哪!」老祖母粗聲罵起來，還推了 他一把。

    「沒要緊，阿婆，阮時干真多，讓伊慢慢來。」安撫了老祖母，我在石階 上坐下來，看著這個五歲的小男孩，還在很努力地打那個蝴蝶結：繩子穿來 穿去，剛好可以拉的一刻，又鬆了開來，於是重新再來;小小的手慎重地捏 著細細的草繩。

    淡水的街頭，陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。

    回教徒和猶太人在彼此屠殺，衣索匹亞的老弱婦孺在一個接一個地餓

    ----------------------- Page 49-----------------------

    死，紐約華爾街的證券市場擠滿了表情緊張的人----我，坐在斜陽淺照的石 階上，願意等上一輩子的時間，讓這個孩子從從容容地把那個蝴蝶結紮好， 用他五歲的手指。

    ※※※ 「

    王愛蓮，補習費呢?」林老師的眼光冷冷的。王愛蓮坐在最後一排; 她永遠坐在最後一排，雖然她個子也矮。六十個學生凍凍地縮在木椅上，沒 有人回頭，但是不回頭，我也能想像王愛蓮的樣子：蓬亂的頭髮一團一團的， 好像從來沒洗過。穿著骯髒破爛的制服，別人都添毛衣的時候，她還是那一 身單衣，冬天裡，她的嘴唇永遠是藍紫色的，握筆的手有一條一條筋暴出來。