第20頁

    克利斯轉彎，這已到了板栗街。安安和史提方突然四肢著地，肩並肩，頭顱依著頭顱的在研究地面上什麼東西。他們跪趴在地上，背上突出著正方形的書包，像烏龜背著硬殼。

    地面上有一隻黑色的螞蟻，螞蟻正用它的細手細腳，試圖將一隻死掉的金頭綠眼蒼蠅拖走。死蒼蠅的體積比螞蟻起碼大上廿倍，螞蟻工作得非常辛苦。

    媽媽很辛苦地等著。十二點十五分。

    史提方轉彎。再見再見，明天下午我去你家玩。

    安安踽踽獨行，背著他花花綠綠的書包，兩隻手插在褲袋裡，嘴裡吹著不成調子的口哨。

    差不多了吧!媽媽想，再轉彎就是咱們的麥河街。

    安安住腳。他看見了一片美好的遠景：一塊工地。他奔跑過去。

    Oh，My

    God!媽媽心一沉。工地上亂七八糟，木板、油漆桶、鐵釘、掃把、刷子、塑料……安安用腳踢來翻去，聚精會神地搜索寶藏。他終於看中了什麼：一根約兩公尺長的木條，他握住木條中段，繼續往前走。

    十二點廿五。

    在離家還有三個門的地方，那是米勒太大的家，安安停下來，停在一株大松樹下，仰頭往上張望。這一回，媽媽知道他在等什麼。松樹上住著兩隻紅毛松鼠，經常在樹幹上來來去去地追逐。有時候，它們一動也不動的，就貼在那樹幹上，瞪著晶亮的圓眼看來來往往的路人。

    現在，兩隻松鼠就這麼定在樹幹上，安安仰首立在矮籬外、他們彼此用晶亮圓滾的眼睛瞅著對方，安靜得好像可以聽到彼此的心跳。

    在距離放學時間一個小時零五分之後，七歲半的安安抵達了家門口。他把一隻兩公尺長的木條擱在地上，騰出手來按了門鈴。

    什麼事也沒有發生

    1

    春天來了你怎麼知道?

    媽媽還睡著，朦朧中似乎有幾百個幼稚園的小孩聚在窗外盡情地嘶喊，聒噪極了。睡眼惺松地瞄瞄鍾，四點半，天還黯著呢!她翻個身，又沉進枕頭裡。在黑暗的覆蓋中，她張開耳朵;在窗外鼓譟的是數不清的鳥，是春天那忍不住的聲音。

    於是天亮得越來越早，天黑得越來越晚。在藍得很乾淨、很闊氣的天空里，常常掠過一隻大鳥。它通常落腳在屋頂的一角，休息片刻，然後噼啪打著翅膀，又飛起來。當它翅膀拍打的聲音傳到書房裡，媽媽就擱下手裡的活，把身子探出窗外，睜大眼睛牢牢看著大鳥飛行的體態和線條。

    大鳥是黑色的，展翅時，卻露出雪白的腹部，黑白相間，划過藍色的天幕，啊----媽媽發出讚美的嘆息，然後注意到，嘿，大鳥嘴裡銜著一支長長瘦瘦的樹枝，是築巢的季節哩!

    ※　　　　　　　※　　　　　　　　※

    「應台，」對門的羅薩先生說，「Elster的巢好像就築在你家松樹上呢!你不把它弄掉嗎?」

    「Elster?」媽媽驚喜地說，「那個漂亮的長尾大鳥就叫Elster嗎?」

    「漂亮?」羅薩搖搖他的白頭，對媽媽的無知似乎有點無可奈何，「這鳥最壞了!它自己不會唱歌，就專找會唱歌的小鳥下毒手。你不知道嗎?它專門把聲音悅耳的小鳥巢弄壞。Elster越多，能唱歌的鳥就越少。」

    安安推著單車進來，接口，「媽媽，Elster還是小偷呢!」

    「怎麼偷?偷什麼?」

    小男生把單車支好，抹把汗，「它呀，譬如說，你把什麼耳環放在陽台上，它就會把耳環銜走，藏到它的窩裡去!」

    媽媽縱聲笑出來：有這樣的鳥嗎?它要耳環幹嘛?!

    羅薩先生走了，安安說：「我的陽台上有個鳥窩。」

    「什麼?」媽媽心裡想，那個陽台上大概由於陽光特別充足，上次發現了三個蜂窩，這回又來了什麼。

    「窗子上面有個鳥窩，裡面有三個蛋，白色的。」

    母子三人躡手躡腳地摸上了陽台。飛飛臉上的表情告訴你眼前正有重大事件發生，安安有點矜持，不願顯得太驕傲。媽媽爬上凳子，伸長了脖子----雜草和細枝編出了一個圓盆，是個很齊整的鳥窩，可是裡頭真有東西嗎?

    「媽媽我也要看!」飛飛扯著媽媽的裙擺。

    「噓------」

    媽媽再靠近一點，嚇，觸了電一樣，她的目光碰上了母鳥的目光。稀疏鬆軟的細毛下有一對渾圓黑亮的眼睛，母鳥一動也不動地瞪著驚愕的媽媽。

    媽媽有點手足無措，覺得自己太冒昧，像一個粗漢闖進了靜謐的產房。

    「媽媽我也要看----」飛飛開始不耐地騷動。

    媽媽小心翼翼地抱起飛飛，儘量不發出聲響。

    「是媽媽鳥。」飛飛對著媽媽的耳朵輕聲說，一隻手緊緊摟著她的脖子。

    三個人偷偷摸摸地離開陽台，關門的時候，安安老氣橫秋地說：

    「底笛，我們以後不可以到陽台上玩，會吵它們，你懂嗎?」

    飛飛敬畏地點點頭，「會吵它們。」

    「不知道是什麼鳥----」媽媽下樓時自言自語。

    ※　　　　　　　※　　　　　　　　※

    「Elster還是杜鵑來搗亂，」安安說，「就糟了。」

    「哦?」媽媽說，「杜鵑會怎麼樣?」

    杜鵑啼血，多麼美麗哀怨的鳥，多麼詩情畫意的名字。

    「杜鵑呀?」安安忿忿地說，「你不知道呀媽媽?杜鵑好壞喲，它自己懶，不做窩，然後把蛋偷偷下在人家的窩裡，把人家的蛋丟掉!你說壞不壞?」

    媽媽瞥了一眼義憤填膺的孩子，心裡笑起來：上了一年級開始認字之後，他的知識來源就不只限於媽媽了。

    「還有媽媽，」安安順勢坐到母親膝上，「別的媽媽鳥不知道窩裡的蛋被偷換過了，它就去坐----」

    「孵啦，」媽媽說，「不是『坐』，是孵。」

    「夫?它就去夫，夫出小鳥以後，媽媽你知道嗎?杜鵑的小鳥生下來就壞，它一出來，就把別的baby鳥----」

    安安氣忿地站起來，伸手做推的姿勢，「把別的小鳥推出去，讓它們跌死!」

    「跌死!」飛飛說，神情極嚴肅。

    「還有媽媽，你知道嗎?」安安表情柔和下來，「可是現在鳥媽媽都知道了杜鵑的----杜鵑的----什麼?」

    「詭計。」

    「鬼計，都知道了杜鵑的鬼計，它們已經小心了。」

    「什麼呀!」媽媽瞅著他忍不住笑起來，這是什麼動物進化論：鳥類還會搞聯合陣線嗎?

    「真的媽媽!」安安說。

    「真的媽媽!」飛飛說。

    ※　　　　　　　※　　　　　　　　※

    在院子裡種番茄的時候，媽媽下意識地抬頭望望松樹頂，松樹濃綠的針葉上綴滿了麥色的松果，看不見Elster的巢。陽光刷亮了松果，像聖誕樹上黃澄澄的金球。