第17頁

    飛飛從肚子裡頭出來的時候，果真帶來了一個給哥哥的禮物：一輛會翻筋斗的越野跑車。安安覺得，這嬰兒雖然哭聲大得嚇人，可是挺講信用的，還可以忍受。

    媽媽聽說過許多恐怖故事，都跟老二的出生有關。老大用枕頭悶死老二;老大在大人背後把老二的手臂擰得一塊青一塊紫;老大把熟睡中的老二從床上推下去;老大用鉛筆刺老二的屁股;老大用牙齒咬老二的鼻子……

    媽媽私下希望那從子宮裡帶出來的越野跑車會軟化老大的心，不讓他惡從膽邊生，干下不可彌補的罪行。從醫院回到家中之後，她就有點提心弔膽的，等著賀客上門。

    住對面的艾瑞卡第一個來按鈴。媽媽斜躺在客廳沙發上，正摟著嬰兒餵著奶，當然是媽媽自己身上的奶。艾瑞卡手裡有兩包禮物，一踩進客廳就問：「老大呢?」

    安安從書堆里抬起頭，看見禮物眼睛一亮。

    艾瑞卡半蹲在他面前，遞過禮物，說：

    「今天是來看新寶寶的，可是安安是老大，安安更重要。艾瑞卡先給你禮物，然後才去看弟弟，你同意嗎?」

    安安愉快地同意了，快手快腳地拆著禮物。艾瑞卡向媽媽那兒走去。

    「你怎麼這麼聰明?」媽媽又是感激，又是佩服。

    「哎呀----」艾瑞卡把「呀」拖得長長的，一面用手無限溫柔地撫著新生嬰兒柔軟若絲的頭髮，「這可太重要啦!我老二出生的時候啊，老大差點把他給謀殺了，用枕頭壓，屁股還坐在上面呢!用指頭掐，打耳光，用鉛筆尖……無所不用其極哩……」

    她壓低了聲音說：「小東西真真美極了……」

    臨走時，艾瑞卡在大門口又親了親安安，大聲對媽媽喝著：「我覺得還是老大比較漂亮，你說呢?」

    然後搖搖手，離去。

    此後，媽媽發現，人類分兩種：那做過父母的，而且養過兩個孩子以上的，多半和艾瑞卡一樣，來看嬰兒時，不會忘記多帶一份給老大的禮。那不曾做過父母或只有獨生兒女的，只帶來一份禮。

    他們一進門就問：

    「Baby在哪裡?」

    為他們開門的，只比他們膝蓋高一點點的老大，站在門邊陰影里。

    他們大步走向嬰兒小床，低下頭去發出熱烈的讚賞的聲音：

    「看那睫毛，多麼長，多麼濃密!看那頭髮，哇，一生下來就那麼多頭髮，多麼細，多麼柔軟!看看看!看那小手，肥肥短短的可愛死了……」

    客人努起嘴唇，發出「嘖嘖」的親嘴聲，不時「哦----吔----啊」做出無限愛憐的各種表情。

    老大遠遠地看著。

    客人把禮物打開：「你看，淺藍的顏色，最好的質料呢!Baby的皮膚嫩，最配了……」

    「來來來，讓我抱抱Baby……」

    客人抱起香香軟軟的娃娃，來回跟著，嘴裡開始哼起搖籃曲，眼睛眯起來，流露出萬分沉醉的柔情蜜意。

    老大在遠處的台階上坐下來，手支著下巴，看著這邊。

    直到走，客人都沒注意到客廳里還有另外一個孩子，一個他本來認識的孩子。

    晚上，該刷牙了，老大爬上小椅子，面對著洗手台上的鏡子，左看看，右看看，看自己。

    「喊?」媽媽好奇地瞅著。

    「媽媽，」老大的眼睛不離開鏡子裡的自己，「媽媽，我的睫毛不長嗎?」他眨眨眼睛。

    「長呀!」

    「不密嗎?」

    「密呀!你怎麼了?」

    「媽媽，」他的眼睛有點困惑地盯著自己，「我的頭髮不軟嗎?我的手，媽媽，我的手不可愛嗎?……」

    媽媽放下了手中的梳子，把老大擁進懷裡，竟覺得心酸起來。

    3

    那香香軟軟的娃娃開始長成一個白白胖胖的小鬈毛。一頭鬈髮下面是一雙圓溜溜的大眼睛，睜開來看見世界就笑。媽媽看著他，覺得自己像被一塊大磁鐵吸住了，怎麼也離不開那巨大的魔力。她著迷似地想吻他，幫他穿小衣服時、餵他吃麥片時、為他洗澡時、牽著他手學走路時，無時無刻她不在吻著娃娃的頭髮、臉頰、脖子、肩膀、肚子、屁股、腿、腳指頭……她就這麼不看時間、不看地點、忘了自己是誰地吻著那肥嘟嘟的小鬈毛。

    同時，老大變得麻煩起來。

    該刷牙的時候，他不刷牙。媽媽先用哄的，然後用勸的，然後開始尖聲喊叫，然後開始威脅「一、二、三」，然後，媽媽把頭梳拿在手上，老大挨打了。他哼哼啊啊地哭著，這才蹬上了小椅子，開始刷牙。

    該吃飯的時候，他不吃飯。

    「我不吃。」他環抱著手臂，很「酷」地揚起下巴，表示堅決。

    「為什麼?」

    「我不餓。」

    「不餓也要吃。定時定量還需要解釋嗎?」媽媽開始覺得這六歲的孩子真是不可理喻，都六歲了!

    那兩歲的小鬈毛一旁快樂地吃著麥片，唏哩嘩啦地發出豬食的聲響。他抬起臉，一臉都是黏黏糊糊的麥片，媽媽撲哧笑了出來。

    「我不吃。」老大再度宣布。

    媽媽整了整臉色，開始勸，然後開始尖聲斥喝，然後開始威脅「一、二、三」，然後，媽媽把木匙拿在手裡，老大挨打了。他哼哼啊啊地哭著，這才開始低頭吃飯，眼淚撲簌簌落在飯里。

    媽媽覺得累極了。她氣急敗壞地說：

    「從起床、穿衣、刷牙、洗臉、吃飯……每一件事都要我用盡力氣纏三十分鐘你才肯去做----我怎麼受得了啊你?」

    她用手扯著前額一撮頭髮：「你看見沒有?媽媽滿頭白髮，都是累出來的，你替我想想好不好?媽媽老死了，你就沒有媽了……」

    老大止住了眼淚，只是低著頭。

    「哥哥笨蛋!」

    那小的突然冒出一句剛學來的話，在這節骨眼用上了。媽媽忍俊不住想笑，看看老大緊繃的臉，只好打住。

    「哥哥該打。」

    小的覷著媽媽掩藏的笑意，討好地再加上一句，大眼睛閃著狡獪的光。媽媽再也忍不住大笑起來。老大漲紅了臉，推開盤子，憤然站起來，走了出去。

    媽媽愣了一下，趕緊跟了過去。

    4

    「你比較愛弟弟。」

    安安斬釘截鐵地說，兩手抄在褲袋裡。

    媽媽坐在樓梯的一階，面對著他，一手支著下巴。

    「你說說看我怎麼比較愛弟弟。」

    「他可以不刷牙，他可以不吃飯，他可以不洗臉……他什麼都可以我什麼都不可以!」

    「安安，」媽媽儘量溫柔地說，「他才兩歲;你兩歲的時候也是什麼都可以的。」

    老大不可置信地望著媽媽：「我兩歲的時候也那麼壞嗎?」