第16頁

    「堵----必----是----」

    客人轉身，他跟著溜到前頭。「堵----必----是----豆----豆----腐----」

    哈哈哈哈哈，他笑，笑得在地上打滾，「堵必是豆腐，你是個蠢蛋!堵必是豆腐……」

    那種快樂，確實像一個瞎子突然看見了世界，用張開的眼睛。』媽媽瞅著在地上像驢子打滾的小男孩，突然想到，或許幼稚園裡不教認字是對的，急什麼呢?童年那麼短，那麼珍貴。現在，廿個孩子從ABCD一塊兒出發，搶先認了字的孩子，大概有兩三個吧，反而坐在教室里發呆。其他的小夥伴們嘰嘰喳喳興奮地發現字的世界。

    《經濟學人》周刊上有個統計數字讓媽媽眼睛亮了一下。一年級學童每個星期要花多少時間在家庭作業上?美國：一點八小時。日本：三點七小時。台灣：八小時。

    「我的天!」媽媽暗叫一聲。她開始計算安安寫作業的時間。花花紛紛、四四方方一個大書包，裡頭通常只有一本筆記本和一盒筆。課本都留在學校里，「背回來太重了，老師說。」每天的作業，是一張紙，上面要寫四行字，用粗粗的蠟筆寫一張，每一個字母都有一個鵝卵石那麼大，也就是說，一整面寫完，如果是寫驢子ESEL這個字，四行總共也不過是十六個字。

    安安在三十分鐘之內就可以寫完。如果他在椅子上扭來扭去，踢踢桌子、踢踢椅子，在本子上畫一輛汽車兩隻狗;如果他突然開始玩鉛筆、折飛機、數樹林裡撿來的栗子，如果他開始「走神」的話，時間當然要長一點。但是他真正花在家庭作業上的時間，每天最多不過三十分鐘，也就是說，每周五天，總共一百五十分鐘，也就是二點五小時，比美國稍微多一點點，但是你得知道，美國孩子一般下午三點才下課，安安可是每天上午十一點半就放學了。

    然後就是自己玩的時間。玩，玩，玩。每年回台灣，媽媽得為安安和飛飛到法蘭克福台灣代表處申請簽證。申請書上總有一欄，問此申請人職業為何?媽媽規矩地填上「玩玩玩」。申請人訪台目的?「玩玩玩」。如果有一欄問申請人專長，媽媽想必也會填上「玩玩玩」。

    台灣七歲的孩子要花八個小時寫作業嗎?媽媽有健忘症，已經不記得多少自己的童年往事。唯一印象深刻的，是自己多麼不願意寫作業。為了作業而說謊是她變壞的第一步。她總是面紅耳赤地低著頭小聲說，「作業忘在家裡了」，卻不知道，同樣的謊言多次就會失效，王友五老師要她當場離開教室回家去取。

    她一路哭著走回家，經過一條小橋，橋下一彎小河，游著幾隻乳黃的鴨子。她想是不是自己跳下去淹死就不必寫作業了。回到家，她跪在沙發上，開始祈禱，大概是求上帝把這一天整個抹消，就像老師用粉筆擦把黑板上的字擦掉一樣。她在沙發上哭著睡著，睡到天黑。

    十一點半放學，安安走路回家。開始的幾個月，媽媽總是在後面跟著，像偵探一樣，監視他是否在每一個十字路口都停下來看兩邊來車，是否走在人行道的範圍以內……一回到家，就開始做功課。

    「昨天的作業得了幾隻老鼠?」

    書桌旁有一張為媽媽放的椅子。

    「一隻。」安安打開本子。昨天的字寫得歪歪斜斜的，角落裡蓋著一個藍色的老鼠印章。當然只值得一隻老鼠;你昨天一面寫一面在玩那個唐老鴨橡皮擦對不對?你能不能專心一點?一個時候只做一件事，做完一件事再做另一件，懂不懂?做不做得到?嗯?把那本漫畫拿開，等一下再看，拜託，你聽見了沒有?我數到三你再不動……

    安安終於寫完了四行大字，遞給媽媽。紅紅藍藍的滿是顏色。媽媽瞄了一眼，說：「這最後一行寫得不怎麼好，那個N都超過格子了。」

    安安抿著嘴。

    「這樣吧!」媽媽繼續，「另外拿張白紙，你就補寫這一行怎麼樣?這樣才會得三隻老鼠。」

    安安白淨的臉蛋開始漲紅。

    媽媽從抽屜中抽出一張紙，「來，我幫你把線畫好，很簡單嘛，一行就好----」

    「為什麼?」安安忍不住了，生氣地注視著母親，從椅子上滑下來，大聲嚷著，「為什麼我要再多寫一行?你總是要我寫得好、寫得漂亮，我只是一個小孩，我沒辦法寫得像你那麼好----」

    淚水湧上了他的眼睛，他咆哮著說：「你總要我得兩隻老鼠三隻老鼠、這麼好那麼好，我有時候也要得一隻老鼠----我也有權利得一隻老鼠，就得一隻老鼠呀……」

    媽媽被他情緒的爆發嚇了一跳，坐在那兒半天說不出話來。

    兩個人都沉默著。

    半晌，媽媽擱下手中的紙，用手背抹了抹安安的眼淚，嘆了口氣，說：

    「好吧!就一隻老鼠。你去玩吧!」

    安安默默地收拾東西，把書包扣好，走向門口。到了門口，卻又回身來對還發著呆的媽媽說：

    「有時候我可以拿三隻老鼠。」他走了出去，「有時候。」

    葛格和底笛

    1

    吃晚飯的時候到了，安安卻不見蹤影。

    媽媽扯著喉嚨呼叫了一陣子之後，開始尋找。遊戲間燈還亮著，散著一地的玩具。沙發墊子全被卸了下來，東一塊西一塊地搭成一座城堡。安安在哪裡?剛剛還在城堡底下鑽來鑽去。

    三歲的弟弟(念做「底笛」)已經坐在自己的位子上，兩條腿晃著晃著。哥哥(念做「葛格」)吃飯羅!

    草地上都結了冰，天也黑了，安安不可能在花園裡。這孩子野到哪裡去了?媽媽漸漸生起氣來。

    臥房黑著，媽媽捻亮了燈，赫然發現安安蜷曲在被子裡頭，臉埋在枕頭上，只露出一點腦後的頭髮。

    生病了嗎?媽媽坐到床上，掀開被子，把孩子扳過來。

    安安一臉的眼淚。枕頭也是濕的。

    「怎麼了?」媽媽驚異地問。

    不說話。新的淚水又沁沁湧出來。

    「到底怎麼了?你說話呀!」

    搖搖頭，不說話，一臉倔強。

    媽媽就知道了，現在需要的不是語言。她把安安抱起來，摟在懷裡，像摟一個嬰兒一樣。安安的頭靠在媽媽肩上，胸貼著媽媽的胸。安靜著。

    過了一會兒，媽媽輕聲說：「現在可以說了嗎?誰對你不起了?」

    安安坐直身子，揉揉眼睛，有點不好意思地說：「沒有啦!只是看到你剛剛去抱弟弟那個樣子，你一直在親他，看著他笑……我覺得你比較愛弟弟……」

    媽媽斜睇著安安，半笑不笑地說：

    「你現在還這麼覺得嗎?」

    安安潮濕的眼睛微微笑了，把頭埋在母親頸間，緊緊緊緊地摟著。

    2

    媽媽不是沒有準備的。

    安安近四歲的時候，媽媽的肚子已經大得不像話，好像一個隨時要掉下來的大西瓜。安安把耳朵貼在這個大西瓜上，仔細聽裡頭的聲音;聽說裡頭那個傢伙會游泳，有點兒笨，可是長得還可愛。我們兩個本來都是天上的小天使，是上帝特別送給媽媽做女人的禮物。最重要的是，裡面那個傢伙出來的時候，會給我從天上帶個禮物來。