第14頁

2023-09-28 02:27:34 作者: 龍應台
    媽媽站起來,摸摸孩子的頭:「好,你們去吧!」

    兩個人學著出草的番人,呼嘯著追逐而去。

    從此,安安就像一個雲遊四海、天涯飄蕩的水手,一回家就報告他歷險的過程:遊戲場邊有一片大草原,埋在草叢裡全是土撥鼠。草原上一棵不知名的枯樹,枝椏上永遠停滿了烏鴉,在那兒對著天空「嘎嘎」叫著。樹叢里則有野兔,好大的耳朵,尾巴卻那麼短,身體很胖,有一隻九斤重的貓那麼大。鞦韆旁邊那棵樹,結滿了綠色的豆豆,豆豆還附著一片像蜻蜓翅膀似的薄薄的筴,你把這豆子往天上一丟,它掉下來,那翅膀就一直轉一直轉,像降落的直升機,也像蝴蝶------

    「媽媽,」一大早,安安竟然已經穿戴齊整,立在媽媽床前,「我想去幼稚園。」

    媽媽撲哧笑了,「你已經畢業了,還去幼稚園?再過一個月,你要上小學了。」

    安安賴著扭走,非去不可。

    蓬頭垢面的媽媽穿著睡衣,坐在床沿,托著下巴看著兒子,心想:我的天!這傢伙還不懂什麼叫「畢業」!可是,回頭想想,他怎麼會懂呢?

    廿分鐘之後,母子兩人來到了幼稚園門口。安安眼睛閃著興奮的光。這個地方,有他喜愛的朋友、他熟悉的玩具、角落、氣味……

    推開門,安安站住了。正在嗡嗡鑽動的小蘿蔔頭停下手中的活,回頭看立在門口的人。安安伸手抓著母親,有點慌亂地問:

    「我的朋友呢?」

    沒有一張熟悉的臉龐。

    「我的朋友呢?」

    他困惑地看著媽媽,一邊縮腳往門外倒退。

    「你的朋友,安安,」媽媽把門掩上,「和你一樣,長大了,離開幼稚園了,準備上小學了。」

    安安低著頭,用腳尖直蹭地,「他們----不會再來了嗎?」

    「不會再來了。幼稚園已經過去……」

    小男孩怔怔地站著,哪裡傳來吉他琤琮和孩子們的歌聲。半晌,他掙開母親的手,兩手塞進褲袋,逕自往大門走去。

    「媽媽,我們走吧!」

    就在這個傷心的暑假,安安發現了地下室的麻布袋。

    他們在玩警察抓小偷的遊戲。安安和弗瑞弟是警察,全身披掛,樹枝手槍插在腰間,繩索和鑰匙吊在肩上。弗瑞弟的三歲半的妹妹是小偷,兩隻手被胡亂綁在一塊;兩歲半的飛飛是警犬,正在地上努力地爬,脖子裡圈著一條紅絲帶。

    小偷要被關起來。當警察打開牢房大門的時候,安安一眼就瞥到了角落裡的麻布袋。

    「你們是騙子,媽媽還有爸爸都是!」臉脹得紅紅的,安安氣憤地喊著,「聖誕老公公的鬍子、衣服、帽子、面具……全部在裡面。我全部都看見了看見了!」

    媽媽和爸爸先愣了一下,然後相視而笑。他們早就等著這一天的到來,只是真到來了,卻又稍稍有點慌亂。爸爸擱下手裡的菜刀----這天是周末,是爸爸愛下廚的日子。他坐下來,把兒子擱在膝上,說:

    「安德烈斯,聽著,你老爸也是在你這麼大的時候,在奶奶家的閣樓里發現了聖誕老公公的東西。沒錯,每年聖誕節在我們家花園出現的,不是尼古拉斯他本人,可是,我們並沒有騙你----」

    安安倔強地把臉撇開,表示對老爸的解釋不屑一顧。

    「----沒有騙你,因為很久以前尼古拉斯是這麼紅衣紅帽來到人間的,可是因為時間太久了,他也太老了,不能走這麼遠的路,冒著大雪來,我們做爸媽的就替他做工----你說這叫騙嗎?」

    安安漸漸平靜下來。頸子裡還繫著紅絲帶的飛飛一蹦一蹦地閃進廚房,嘴裡發出「汪汪汪」的吠聲。安安眼珠子轉動,從爸爸膝上跳下來,邊跑邊說:

    「我去把老公公的東西藏起來,不要給弟弟看見!」

    ※       ※        ※

    那天黃昏,安安和弗瑞弟關在房裡聽音樂、看圖畫書。錄音機放著一支安安非常喜愛的歌……神用他的手,撫摸著大地,春草深又深……

    媽媽聽見安安幽幽的聲音。

    「弗瑞弟,你知道嗎?我不相信這世界有神----」

    「我想我也不相信----」弗瑞弟嚴肅地回答。

    然後是翻書的聲音。兩個男孩都安靜了。

    媽媽走過他們的房門。

    ※       ※        ※

    開學典禮一完,新學童背著花花綠綠的書包,在教室樓前歪歪斜斜鬧哄哄地排成兩行。從幼稚園消失的熟悉的臉孔又出現了。安安和小夥伴克利斯汀緊緊牽著手,興奮地不安地等待著。爸爸媽媽,還有小鬈毛飛飛,立在家長人群中,也等待著。

    突然一聲鈴響,像爆炸一樣,空氣被點燃了。老師像只花花的母雞,在隊伍前頭張開兩臂做欄杆,一年乙班的廿個孩子,手牽著手,開始向教室大門邁進。

    媽媽的眼睛鎖在安安身上,看著他移動,新書包上各形各色的恐龍也跟著移動。這孩子,還這麼瘦,這么小,那臉上的表情,還留著那吃奶嬰兒的稚氣……安安和恐龍往前走,走著走著,就沒進了暗色的門裡。

    安安沒有回頭。

    媽媽的眼睛,還兀自盯著那扇看不出有多麼深邃、說不出有多麼遙遠的門,看著看著,看得眼睛都模糊了。

    讀《水滸》的小孩

    講完了一百回《西遊記》之後,媽媽開始講《水滸》。魯智深那胖大和尚愛喝酒、愛吃狗肉,動不動就和人打群架,樂得安安哈哈大笑。

    智深睡的時候,鼾聲像打雷,半夜起來,就在那佛殿上大便小便----

    安安捏著自己的鼻子,說:「好臭。」可是咯咯笑個不停。

    媽媽心中暗想:這書是不是要壞了我的生活教育?暫且說下去:那魯智深哪,喝醉了酒,半夜裡搖搖晃晃回到山廟,山門關了,他用拳頭打門,砰砰砰砰像打鼓一樣。敲了一會兒,扭過身來,看見門邊一個金剛,大罵:

    「你這個鳥大漢!不替我開門……」

    跳上去就拆,把金剛的手摺斷了,拿那斷手去打金剛的腿,打得撲撲撲,泥工和顏色都掉下來了……

    安安圓睜著眼睛,聽得入神。媽媽在想:呀,這不是和文革小將破四舊一樣嗎?

    等到安安聽見魯智深將兩個潑皮一腳踢到糞坑裡頭時,他笑得趴在床上,直不起身來。

    少華山上有三個強人,帶著七百個小嘍羅,打家劫舍----

    「什麼是打架、節射?」

    打家劫舍呀,就是一家一家去搶東西,強盜嘛!

    安安點點頭,媽媽繼續:這三個強盜----嗯----三個好漢呀,一個是神機軍師朱武,很聰明;第二個強盜----呃----好漢呀,是陳達;第三個好漢是用一口大杆刀的楊春。這些好漢住在山寨中,需要錢用的時候,就下山去要買路錢,記得李忠和周通嗎?他們持兵器攔在山路上,喝道:「兀!那客人,會事的留下買路錢!」那客人中有人拿著刀來斗,一來一往鬥了十幾回合,小嘍羅一齊擁上來,把那些過路的客人殺死大半,劫走了車子財物,好漢們唱著歌慢慢地上山……
關閉