第13頁

    「為什麼?我只要兩個孩子。生了老二之後，我就三十八歲了，年齡也不小了。為什麼不結紮?」媽媽真的詫異了。她回憶起美國人辦的台安醫院，在懷安安時，護士就例行公事似地問她產後要不要順便結紮。

    「因為，」石醫師好整以暇地說，「結紮是無法挽回的。您想想看，人生無常，萬一孩子出了事，您若想再生，結紮了就不可能了，那多可惜!您可以吃避孕藥，或者裝避孕裝置，當然，最好的辦法，是讓男人結紮，因為男人結紮，不但手術簡單，而且隨時可以挽回……」

    「像您這樣的女性，」石醫師正視著媽媽，「為什麼不多生幾個?」

    媽媽張口結舌，說不出話來----「我我我----我已經三十八歲了----」

    「三十八歲算什麼!」醫生很誠懇地說著，「您有能力撫養孩子，您有時間和智慧培養孩子……您這樣的婦女不多生幾個孩子，誰該生呢?」

    「唉!」石醫師似笑非笑地繼續說，「你們這些解放了的女性最難纏!」

    「您自己有幾個孩子?」媽媽不服氣地問。

    醫生笑笑：「五個!」

    「哦----」媽媽沒有聲音了。

    ※　　　　　　　※　　　　　　　　※

    一個陽光懶懶的下午，媽媽和幾個三姑六婆在艾瑞卡家中喝咖啡。艾瑞卡的兒子已經讀研究生了，周末回家來，像聖誕老公公馱著一大袋髒衣服，丟給媽媽洗。有寫不出來的專題報告，艾瑞卡就到鄰居家去為兒子求救----鄰居中反正有的是經濟學博士、心理學博士、醫學博士、文學博士。

    「要男人去結紮?」艾瑞卡差點打翻了咖啡，「當年我不能吃藥，因為我對藥物過敏，然後裝了避孕環，陰道又不斷地發炎，只好哀求我丈夫去結紮----你想他肯嗎?」

    三姑六婆全瞪大了眼睛，齊聲問：「不肯?」

    艾瑞卡搖搖頭：「他寧可砍頭!」

    海蒂也搖搖頭：「我那一位也不肯。」

    蘇珊勇敢地下結論：

    「男人對自己缺乏信心，他必須依賴『那個』東西來肯定自己。」

    三姑六婆喝口咖啡，心有所感地點點頭。

    ※　　　　　　　※　　　　　　　　※

    在當天的晚餐桌上，媽媽對爸爸特別殷勤，不但給爸爸準備了白葡萄酒和大蝦，而且禁止安安爬在爸爸肩頭吃飯。

    吃過飯，爸爸正要推開椅子起身，被媽媽一把按住，她很嚴肅地說：

    「你坐下。我有事情和你商量。」

    「什麼事?」爸爸臉色也變了。他一看媽媽表情就知道有什麼災禍要降臨。他坐下。

    媽媽小心地把石醫師的話重述一遍，然後開始早就準備了一下午的說辭：「所以最理想的辦法，是男人去結紮……」

    爸爸臉色舒緩過來，說：「好，我去嘛!」

    「男人結紮手術非常簡單，幾分鐘就好，又不痛苦----」媽媽繼續背誦。

    「好嘛，我去結紮嘛!」

    「而且，結紮並不影響男人的能力，你不要有什麼心理障礙，有信心的男人----」

    媽媽突然停下來，定定地看著爸爸，「你剛剛說什麼?」

    爸爸聳聳肩：「我以為什麼大不了的事情!我去結紮嘛!怎麼這麼羅嗦。」

    他推開椅子，到客廳去找兒子玩。客廳響起父子倆追打的笑聲。

    媽媽呆呆地坐在椅子上。

    漸行漸遠

    一個無聊的下午，安安說，媽媽，講講我小時候的故事吧!

    媽媽說，好，你是個嬰兒的時候，吃奶像打仗一樣，小小兩個巴掌，緊緊抓著媽媽的乳房，嘴巴拼命地吸奶，好像整個人懸在乳房上，怕一鬆手就要掉到海里去了。不到一分鐘，就把奶吸得光光的，再去搶另外一隻奶……

    那個時候，你一天到晚黏在媽媽胸上。

    後來呢?

    後來，你會爬了，媽媽在哪個房間，你就爬到哪個房間，像只小狗。媽媽一離開你的視線，你就哭。

    後來呢?

    後來，你會走了，每天就讓媽媽牽著手，走出前門，穿過街，到對面找弗瑞弟玩。

    門鈴響起來，在角落裡玩汽車的華飛一邊沖向門，一邊嚷著：「飛飛開，飛飛開!」

    六歲的弗瑞弟站在門口：「安安，趕快來，我媽在院子裡發現了個螞蟻窩……」

    「螞蟻?哦?」飛飛圓睜著眼睛。

    弗瑞弟和安安已經衝上了街。兩個人都赤著腳。媽媽來不及叫「過街之前要先看左右」，近三歲的飛飛也趕到了馬路邊。媽媽在後頭喊：「停!」

    飛飛在路緣緊急煞車。

    「有沒有車?」

    飛飛頭向左轉，向右轉。

    「沒有。」

    「跑!」

    長著一頭鬈毛的小皮球蹦蹦過了街。

    媽媽走進廚房。她今天要烤一個香蕉蛋糕。栗子樹青翠的葉子輕輕刮著玻璃窗，媽媽有點吃驚：這小樹長這麼高了嗎?剛搬來的時候，比窗子還低呢!和煦的陽光透過玻璃，把晃動的葉影映在桌面。三支香蕉、兩杯麵粉、一個雞蛋------

    後來，安安就自己會過街了。這條街是個單行道，車不多，每半個小時有輛大巴士喘著氣通過。飛飛愛那巴士的聲音。有一次，媽媽在廚房裡讀著報紙，喝著咖啡，耳里不經意地聽著巴士轟轟的聲音由遠漸近，然後，停了下來，就在廚房外邊。媽媽啜一口咖啡，看一行字，突然跳了起來，轉了幾個彎，衝出門外，果不其然，一歲半的飛飛，個子還沒一隻狗兒的高度，立在街心，擋著大巴士，仰臉咕嚕咕嚕吸著奶瓶，眼睛看著高高坐著的司機。

    後來，大概是安安離開幼稚園沒幾天的時候吧，他和弗瑞弟勾肩搭背地出現在媽媽面前：「媽媽，我們可不可以自己去遊戲場?」

    媽媽呆住了。那個有沙堆、滑梯的遊戲場離家也只不過四百公尺吧?可是，孩子自己去?種種可怕的布局浮現在做母親的腦里：性變態的男人會強姦小男孩、小女孩，會殺人棄屍;亡命之徒會綁架小孩、會撕票;主人沒看好的狗會咬人，把腸子都拖出來;夏天的虎頭蜂會叮人，叮死人……

    「媽媽，可不可以?」有點不耐煩了，哥兒倆睨著這個三心二意的女人。

    媽媽離開書桌，單腳跪在安安面前，這樣兩個人的眼睛就可以平視了。媽媽握著孩子的手，慢慢地說：

    「你知道你只能走後面那條人行步道?」

    安安點頭。

    「你知道你不可以跟陌生人去任何地方?」

    「知道。」聲音脆脆的，「他有糖我也不去。」

    「如果，」媽媽說，「如果他說要帶你去看兔子呢?」

    小男孩搖頭：「也不去。」