第12頁

    門裡是幽暗的。

    人們屏息呼聲地穿過長廊，通往祭壇，那唯一有光的地方。陽光，穿過色彩斑斕的玻璃，在陰冷的板登上投下那麼溫暖的光澤。小男孩站在黑暗裡，仰頭看那扇盛著陽光的彩色玻璃，數著顏色。他看了很久很久。

    一轉身，他看見牆上掛著一個巨大的東西，黑幢幢的，他揉一下眼睛。

    牆上吊著一個人，比真人還要大很多，木頭做的。沒有穿衣服，只是腰間攔了塊布。兩手大大的張開，頭垂下來。胸膛上全是血，好像還流著。

    安安知道這個人是誰。

    他緊緊牽著媽媽的手，用顫抖的、微弱的聲音說：

    「媽媽，他是真的還是假的?」

    在幽幽的燭光中，媽媽說：

    「他本來是真的人，但這個是木頭做的，是假的。」

    「媽媽，」小男孩緊緊挨著，噤聲說：「我們出去好不好?他們為什麼把他弄得這麼可怕?」

    媽媽不知道怎麼回答。

    ※　　　　　　　※　　　　　　　　※

    走出黑暗的閘門，陽光劈頭傾瀉下來，把小男孩的頭髮照得晶晶亮亮的。小提琴的樂聲從噴泉那邊裊裊飄來。

    爸爸的大手遞給安安一支肥胖蓬鬆的棉花糖，粉紅色的。

    媽媽其實是有答案的。

    那個往舊衣服上灑水的道士，在「招魂」。漁村的人們，靠在大海的腳邊生活。深邃奧秘的大海給予他們豐盛的生，也給予他們冷酷的死;大海不欠人任何解釋。媽媽曾經在漁村沙灘上看見一條人腿，一條本來可能黝黑結實，現在卻被鹽水泡白泡腫的腿。

    誰知道那條腿屬於誰呢?

    只是有的丈夫沒有回來;有的兒子沒有回來，回來的只是船，和這些丈夫、兒子有關的人，戚苦著臉，就到廟裡頭去找那黑帽紅袍的使者，懷裡夾著一包丈夫和兒子曾經穿過的、貼身的衣服。

    那滿臉通紅的嬰兒，大概已經哭鬧了一天一夜。他的皮膚上也許長滿了一粒一粒的痘子，他的舌頭上也許冒出了一層白膜。或許他什麼也沒有，只是裹身的毛毯太厚太緊，使他喘不過氣來。

    可是他的「阿媽」認為他身上附了鬼氣，受了驚駭。廟裡那個鑲了金牙的道士會幫孩子「收驚」。出門時，她在懷裡攢了一個紅包，不小的紅包，因為道士在「收驚」之後，還會給她一小包香灰，給孩子泡奶吃下。

    那吊在牆上、胸膛流著血的，本來是個「真」的人。他用他特別溫暖厚實的手撫摸病人的臉;用他堅定誠懇的聲音告訴手握石頭的人們，愛比審判重要;用他身上的血和傷痕告訴軟弱的人，犧牲有時候比生命還要高貴。

    後來的人，不曾親眼見過他的人，就用各種材料：木、石、土、塑膠……做成他的形像，架在公路邊，讓開車的人看見;放在山頂上，讓路過的人仰望;吊在黑暗的牆上，讓懺悔的人流淚。

    也讓一個三歲的孩子顫抖。

    用五色彩石把天上的大洞補起來，將菜園裡的大南瓜一指而變成金光閃閃的馬車，人淹進水裡轉化成一株美麗的水仙花……人們說，這叫神話。

    搖著鈴把流浪的靈魂找回來，念一段經把鬼魂鎮住，取一支簽把人的一生說定……人們說，這叫迷信。

    馬利亞處女懷孕，基督在水上行走，瞎眼的人張亮了眼睛，墳破而死人復活……人們說，這叫信仰。

    神話。迷信。信仰。

    媽媽沒有答案，因為她自己迷惑了。

    ※　　　　　　　※　　　　　　　　※

    安安在陽光下舔著粉紅色的棉花糖。

    教堂尖頂上飛下一隻鴿子，頸上環著一圈綠光，搖搖擺擺地踱到小男孩腳邊。

    男子漢大大夫

    安安陪母親到婦產科醫生那兒去做例行檢查。

    褪下裙褲，媽媽坐上診台，兩腿大大的叉開。醫生戴上了手套，取出工具。

    「媽媽，」安安在門邊說，「我也要看。」

    石醫師看了媽媽一眼，問著：「你介意嗎?」

    媽媽想了一會，說：「不介意。安安，你可以進來，但是不可以碰儀器。」

    安安站在醫生身旁，仰頭，從一個新的角度看著媽媽。

    「石醫師，你在幹什麼?」

    醫生的手指伸進媽媽體內，安安睜大著眼睛。

    「我在摸寶寶的頭，看他長得好不好。」

    媽媽的肚子圓滾滾的。聽說裡面有個小孩，等著出來和安安玩汽車。

    『石醫師，你現在在摸什麼?」

    主治大夫很和藹地對安安笑了一下，「子宮呀!子宮就是寶寶在媽媽肚裡的睡袋。你以前也在裡面睡過。」

    「石醫師，那是什麼東西?」

    「這是一個小燈。你看，媽媽肚子裡黑黑的，我用小燈照一照，就可以看見裡面了。」

    媽媽斜躺在那兒，聽著一老一幼的對話，想起安安愛看的一本書----《人體的奧秘》。安安把手指放在圖片上，嘴裡喃喃自語----「吃的東西從這裡進去----這是嘴巴----然後溜下來，這是食道----然後在這裡拌一拌，裡面有酸酸的味道，這是胃……在這裡，哎呀!臭死了，這是大腸，拌一拌，變成大便了!出來了!」

    今天，他又上了一堂奧秘人體的實習課。

    ※　　　　　　　※　　　　　　　　※

    醫生把一種像漿糊似的黏液塗在媽媽光溜溜的肚子上，然後用個什麼東西磨那漿糊。螢光幕上出現模糊的影子。

    醫生在量胎兒頭的尺寸。

    「石醫師，您看得出是男是女嗎?」媽媽問。

    醫生笑笑，有點奸詐的樣子，說：

    「我只看得出是個嬰兒，看得出他沒有兩個頭、六隻腳。至於是男是女----您一定得知道嗎?」

    媽媽無所謂地搖搖頭。

    「對嘛!」石醫師把超音波關掉，「人對這個世界已經掠取無度，您不覺得保留一點天機、一點對自然的驚訝，比較美好嗎?」

    媽媽有點詫異地、仔細端詳著這個名氣很大的德國醫生;他顯然向來不告訴產婦胎兒的性別。石醫師大約有五十歲，一頭鬈曲的黑髮下有一雙特別柔和的眼睛。

    「不要忘記吃每天的維他命……」醫生一邊囑咐，一邊記錄檢查結果。

    「石醫師，」媽媽突兀地插話，「您為人墮胎嗎?」

    醫生愣了----下，搖頭.「不，絕不。」

    「為什麼?」媽媽有打破砂鍋問到底的習慣。

    「我愛生!我只負責把生命迎接到這個世界上來;我不切斷任何生命。」石醫師回答得很乾脆。

    「那麼，」媽媽遲疑地問，「我產後，您是否肯為我結紮呢?」

    醫生柔和的眼睛笑著，「如果您絕對堅持的話，我當然會做，但是，親愛的安德烈斯的媽媽，我會花整個下午的時間試圖說服您不要結紮----」