第11頁

    清晨七點半，幼稚園開門。零星幾個小把戲就被爸爸或媽媽送來了。來得這麼早，多半因為爸媽兩人都得上班。陸陸續續的，孩子越來越多。安安通常九點才到，看他起得多遲。到九點半，大概所有的同學都到了，總共有廿個。

    到了之後做什麼?潔西卡坐到早餐桌上開始吃媽媽準備好的麵包和乳酪;桌上已經擺著牛奶和果汁。丹尼爾快步衝到積木毯上，開始一天的巨大工程;瑞莎乖巧地挨到克拉太太身邊去，要了把小剪刀，動手做紙燈籠;路易和多莉正在角落裡扮演醫生和護士，多莉懷裡抱著一個生病的娃娃，很心疼的樣子;玩組合玩具的卡爾和湯瑪士正在怒目相視，馬上就要廝打起來;華安正從牆邊玩具櫃裡抽出一盒拼圖，今天早上，就從這個開始吧!

    「要來的孩子實在太多，我們校舍來不及建，所以，」園長正在向媽媽解釋，「所以就擠了點。這個小班，現在一個老師帶四十個孩子。」

    「我們校車一大早去巡迴接小朋友，到校時間大約是早上八點。」園長指了指停車場上一列排開的娃娃車。

    「八點到了之後做什麼呢?」媽媽細細地問。

    「八點到九點是自由活動時間，孩子們可以在操場上玩。九點開始上課----」

    「上課?上什麼課?」媽媽詫異地問，她看見教室里三歲大小的孩子，好像坐都坐不穩的樣子。老師聲嘶力竭地在說什麼，娃娃們有的在說話，有的在扭動，有的在發呆。

    「我們有認字課、美術、音樂、體育、算術，還有英文……早上三節課，每一節四十五分鐘。」

    這豈不是正規小學了嗎?媽媽開始擔心起來：華安從來還沒有經歷過「組織」性的團體生活，他不曾排過隊伍，不曾和小朋友動作齊一地對「老師」一鞠躬，不曾照固定位置「排排坐」過，更不曾上過所謂的「課」。在他的幼稚班上，小朋友像蜜蜂一樣，這兒一群、那兒一串，玩厭了積木玩拼圖，玩厭了拼圖玩汽車，房間裡頭鑽來鑽去的小人兒，像蜜蜂在花叢里忙碌穿梭，沒有一個定點。

    團體活動，倒也不是沒有。譬如體育，孩子們學著翻筋斗、跳馬、玩大風吹;譬如唱歌，孩子們圍著彈吉他的老師邊彈邊唱;譬如畫畫，每個小人兒穿著色彩斑斑的兜兜坐在桌邊塗抹。但是這些所謂團體活動，只不過是大家同時做同一件事情，並不要求規範和齊一。而且，不願意加入的孩子盡可以獨自在一旁做他願意做的事情。

    「他甚至還沒有上課和下課這種時間規範的概念----」媽媽似乎有點抱歉地對園長解釋，「在德國的幼稚園裡，孩子們只有一件事，就是玩、玩、玩……」

    正說著，老師帶著小班蘿蔔頭魚貫而出。有些孩子們興奮得控制不住，衝出門來，被園長一把逮住：「不可以!操場是濕的，今天不可以出去玩!」

    老師趕忙過來，七手八腳地把小逃犯歸隊。走廊下，四十個小人兒手牽著手排成兩列，等著，眼睛羨慕地望著操場那頭正從滑梯上溜下來的華安;他的褲子和襪子早就濕了，媽媽知道。

    「小朋友，手拉好，要走了!」老師大聲地發號施令。

    「去哪裡呀?」媽媽驚訝著。

    「上廁所。」園長說。

    「集體上廁所?」媽媽呆呆地問。

    「對，」園長耐心地解釋，「孩子人數太多，如果上課的時間裡，一下去這個，一下去那個，沒辦法控制。所以每一個小時由老師全體帶去。上課中途儘量讓小朋友克制。」

    「哦!」媽媽心沉下來，這個，安安怎麼做得到;他可是渴了就上廚房拿水喝、急了就自己上廁所、累了就到角落裡自顧自看書的，他怎麼適應這裡空間、時間、和行為的種種規範?

    ※　　　　　　　※　　　　　　　　※

    媽媽沮喪地走出「精英幼稚園」。她真想讓她的寶貝經驗一下中國的幼稚教育，不只是學習語言，還有潛移默化的文化傳承，都是她想給予華安的，然而那時間、空間、行為的三重規格又使她忐忑不安：這真是三歲的孩子需要的嗎?

    舅媽聽了安媽媽的敘述之後，安慰著說：

    「沒關係!在台北也有那種開放式的幼稚園，就和你說的德國幼稚園相似。不過很貴，聽說平均一個月要四千多塊。」

    媽媽傻了眼：「三百馬克?」安安的幼稚園也只要一百馬克，而台灣人的平均所得是西德人的二分之一不到，這幼稚園豈不昂貴得離譜?為什麼呢?

    舅媽搖搖頭，沒有答案;她還沒告訴媽媽，如果三歲的寶寶要加入兒童英語班、如果要加入天才鋼琴班、如果要加入文豪作家班……她想想，算了算了，讓媽媽和安安好好度假吧!

    神話·迷信·信仰

    安安踏進了一座廟，他的眼睛一亮。

    這是一個充滿了聲、光、色彩、味覺的世界。道士手中的鈴「叮鈴叮鈴」地響著，嘴裡喃喃地唱著說著，和一個渺杳的世界私語。身上的紅袍耀眼似光，和神案前跳躍的燭火彼此呼應。

    那香啊，綿綿幽幽地燃著，青色的煙在清脆的鈴聲里穿梭著繚繞著上升。屋樑垂下金彩華麗的大燈籠，香菸迴繞著燈籠。

    在迴廊邊的小廂房裡，一個紅袍黑帽的道士對著床上一套舊衣服作法。那是一件男人的汗衫和短褲，都是白色的。面容憂戚的家屬靠牆站著，看著道士搖鈴，吟唱----他用哭的聲音唱著：

    「回來吧!回來吧!回來吧!」

    道士拿著一個小碗，往舊衣服上噴水。

    安安緊緊牽著媽媽的手，問：「他們在做什麼?」

    媽媽不知道怎麼回答。

    ※　　　　　　　※　　　　　　　　※

    從另一個小廂房裡，傳來嬰兒的哭聲。

    一個腦後束著髮髻的老婦人懷裡抱著嬰兒，嬰兒年輕的母親一臉煩惱地站在一旁。道士手裡拿著鈴，在嬰兒的頭上不停地旋轉、旋轉……

    媽媽注意到那老婦人髮髻油亮光滑，綴著一列潤黃色的玉蘭花，注意到那嬰兒在苦熱的七月天裡密密包紮在厚毛毯中，孩子的臉紅通通的，有點腫脹……

    安安仰臉問媽媽：「他們在做什麼?」

    媽媽不知道怎麼回答。

    ※　　　　　　　※　　　　　　　　※

    安安踏進了一座教堂，他的眼睛一暗。

    黑暗像一道鐵做的閘門，一落下來就切開了門裡門外兩個世界。

    門外是陽光燦爛的廣場。噴泉的水放肆地沖向天空，又惡作劇地垮下來，噴濺回地上。遊人像鴨子一樣，伸著長長的脖子張望，瞪著好奇的大眼，露天咖啡座上滿滿是人，大人喝著熱騰騰的咖啡，小孩舔著黏糊糊的冰淇淋。一個披著金髮的女孩閉著眼睛，拉著她的小提琴，大胸脯的鴿子展翅飛來，停在她的琴蓋盒上。小提琴的聲音真像森林裡的小河……