第10頁

2023-09-28 02:27:34 作者: 龍應台
    「喂,你那瓶XO多少錢?」

    「五十美金,你的呢?」

    「哇噻!我在機場免稅商店買的,五十六塊。上當了,一頭撞死哦我!」

    「小姐小姐,這是英文表格,我不會填怎麼辦?」

    「張太太,沒關係,護照拿來我幫你填。」

    「拜託拜託,不要壓到我的牛角……」

    安安把頭依在椅背上,圓亮的眼睛一眨都不敢眨,望著蠢動喧譁的人群,震驚得忘了說話。

    回過神來,他輕聲問媽媽:

    「媽媽,這麼多人----他們都說中國話。他們,都是中國人嗎?」

    媽媽忍不住笑了,她突然了解了小男孩的迷惑和震驚:在安安的世界裡,天下只有一個人是說中國話的,那就是他甜蜜的媽媽。中國話,就是「媽媽的話」。世界上所有其他人----幼稚園的小朋友、賣冰淇淋的大胖子、對街常給他巧克力的考夫曼太大、按門鈴的郵差、禿頭的油漆師傅、一身黑制服掃煙囪的人,當然,還有讓他做馬騎的爸爸----都是,都是說德國話的。

    怎麼,怎麼這飛機上突然進來這麼多這麼多人,這些人全講安安「媽媽的話」?

    安安吃驚極了,又有點他自己不太理解的喜悅:這些人嘰嘰喳喳的話,他全聽得懂!就好像那個國王,看見兩隻鶴在花園裡散步,他突然發覺自己聽懂了鶴的私語……

    「好可愛的洋娃娃!」一個女人尖叫了一聲,其他幾個女人也湊了過來,圍著驚魂未定的小男生。

    「What is your name?」

    「Where do you come from?」

    女人七嘴八舌地和安安說話,用英語。

    這一回。安安真被搞糊塗了,他轉頭問媽媽,聲音里充滿困惑:

    「媽媽,她們為什麼跟我講英語?」

    女人嚇一大跳,又尖叫一聲:

    「哇!他會說中文!是中國小孩吔!好厲害哦……」

    有人還不死心,堅持用英語問:

    「What's your name?」

    現在安安鎮定下來了,他說:

    「阿姨,我不會講英文,我只會講德語。你會不會?」

    ※       ※        ※

    桃園有條長長的街,街中間坐著個大廟,廟這邊叫廟前,廟那邊叫廟後。舅媽告訴做客人的媽媽,可以到廟前廟後去買些衣服給安安。安安若有所思地問:

    「媽媽,為什麼龍行叫我媽媽『姑姑』,我叫他媽媽『舅媽』?為什麼他叫奶奶『奶奶』,我叫奶奶『外婆』?為什麼叫龍行的爸爸『舅舅』?為什麼叫楚戈『舅舅』,叫隱地『叔叔』,那昨天那個大肚子的又變成『伯伯』?為什麼----」

    「噓----」媽媽氣急敗壞地打斷安安的質問,努力轉移他的注意:「計程車來了,我們先到廟後去。」

    廟後的衣服店可真多哪,一家接著一家,走道上都擠滿了衣服,安安欣喜地在布堆里團團轉,忽隱忽現的。

    「哎,阿玉啊,趕緊來看,這有一個洋娃娃!」看店的女孩大聲招徠。媽媽一轉身,發現安安已經在重重包圍之中。有人摸他頭髮,有人牽他的手。

    「眼睛好漂亮!What's your name?」

    媽媽來解圍的時候,女孩子們恍然大悟地說:

    「啊!原來是混血兒!」

    現在媽媽也在重重包圍中了:

    「他爸爸是哪一國人?」

    「你們住在哪裡?」

    「啊你們怎麼會認識?在哪裡認識的?」

    「他爸爸漂不漂亮?幾公分高?」

    「為什么爸爸沒有來?他在做什麼事?」

    「你們結婚多久了?要幾個小孩子?」

    「啊怎么小孩長得都不像你?」

    胖胖的老闆娘從裡間出來,女孩子們讓出一個空隙,老闆娘說:

    「這是你的囝仔?」

    我點點頭。她大聲說:

    「那怎麼可能?這囝仔這麼漂亮!」

    ※       ※        ※

    走出小店,媽媽緊緊拉著安安小手,揮停了計程車。安安不高興地抗議:

    「我不要回家。舅媽說還有廟前,我還要去廟前的街呀!你也說要去的!」

    「可愛的洋娃娃----」媽媽摟著扭來扭去的小小身體,長長嘆了口氣:

    「媽媽受不了了!」

    尋找幼稚園

    五歲的表哥對三歲半的表弟說:

    「那輛白色的警車給我!」

    表弟不放手,急急地說:

    「Nein,Nein,das gehort mir!」

    「你已經玩很久了嘛!」表哥不高興了。

    「Du hast auch ein Auto。」表弟也不高興了。

    ※       ※        ※

    媽媽忍不住將報紙放下,仔細聽起表兄弟倆的對白。這又是一個新發現:安安竟然和龍行說德語!

    為什麼?他和外公外婆舅舅舅媽都說國語呀!

    這還是他們回到台灣的第一天。觀察了兩天之後,媽媽就恍然大悟了:在德國,安安每天上幼稚園。在他的世界裡,所有的小人兒都是說德語的;德語就是沙坑、鞦韆、小汽車、吵架的語言。龍行也是個小人兒,這個小人兒卻說不一樣的話,真是矛盾極了。剛下飛機的安安一下子扭轉不過來。

    ※       ※        ※

    有一天早上,媽媽一邊幫安安梳頭,一邊說:

    「今天帶你去幼稚園看看。」

    安安有點緊張:「是不是跟德國的幼稚園一樣?」

    「嗯----」做母親的沉吟起來,她已經不記得自己的幼稚園年代了,雖然還記得破碎的兒歌詞「排排坐、吃果果……」今天的孩子還「排排坐」嗎?

    手牽著手,媽媽緊張地看著轟隆轟隆川流不息的車輛,找不到空隙過街去。她覺得頭昏心跳,手掌出汗,在路邊支撐了很久,卻看見對面穿制服的一個小蘿蔔頭若無其事地穿梭過街。她終於也過去了。

    園長帶媽媽去看小班。媽媽首先注意到房舍的結構是台灣典型的「教室」,正正方方的一個房間,開著正正方方的窗和門。「教室」的布置也是她在台灣長大過程中所熟悉的:前面掛著黑板,對著黑板的是一列一列整齊的桌椅。此刻,小小教室里坐著密密麻麻的人。老師站在前面,正在教孩子們認字。

    「還是排排坐,四十年都沒有變!」媽媽心裡想著。在德國的幼稚園裡,房間不像「教室」,倒像個家庭起居室。一個角落裡是玩家家酒的地方,放著娃娃的床、衣櫃、玩具廚房、小桌小椅。另一個角落裡疊著厚厚的海綿墊,是聊天和翻滾的地方。右邊的牆角下鋪著一張地毯,玩積木造房子就在這張地毯上。左邊的牆角下有一張矮胖的方桌,四周圍著矮胖的小椅子,剪紙勞作就在這張桌上。其他還有幾落桌椅,散置各處。
關閉