第7頁

    「你聽嘛!」媽媽瞄一眼電視，七個小矮人正圍著熟睡的公主指指點點，她繼續說：「我想作一個歐洲系列，每一個國家作一小時的錄影。譬如介紹瑞士的一集，題目可以叫「誰是瑞士人?」把瑞士這個小國的混合語言、種族、文化的奇特現象呈現出來。這不是風光人情的掠影，而是深刻地、挖掘問題的、透視文化社會的紀錄片。當然，每一個片子背後都有作者的個性與角度在內，就像一本書一樣。作完了瑞士作德國----西德與東德;然後每一卷錄影帶就像書一樣地出版、發行……」

    媽媽講得眼睛發亮，無限憧憬的樣子，客人冷冷地說：「這樣的東西會有『讀者』嗎?」

    「怎麼沒有?若冰，」媽媽興奮得比手劃腳起來，「台灣不能只靠錢，還要有內涵----」

    「媽媽，」華安扯著媽媽的裙子：「有ㄍㄚㄍㄚ了。」

    「哦----」媽媽蹲下來，嗅嗅寶寶，嗯，氣味很重，她說：「寶寶，你能不能在有ㄍㄚㄍㄚ之前告訴媽媽，不要等到有ㄍㄚㄍㄚ之後才說?瑞士的小孩平均在廿七個月的時候，就可以不用尿布，自己上廁所了。你再過幾天就滿廿七個月了，你幫幫忙好不好?」

    華安不置可否地讓媽媽牽到浴室里去了。

    回到客廳，媽媽關掉電視，拿出彩筆與畫紙，鋪在地上，讓安安玩顏色，畫畫。

    「還有，」媽媽意猶未盡：「我還想做一件事，就是出一系列孩子書。我可以找楚戈----楚戈那個老兒童你認識嗎?挑選台灣十個家庭，各有代表性的家庭，譬如一個茄定的漁家、一個屏東的農家、一個三義的客家、一個基隆的礦工家、一個蘭嶼的原住民家、一個台東的牧家等等，當然一定得是有幼兒的家庭。我們去拜訪、觀察他們的家居生活，以小孩為核心，然後楚戈畫、我寫，每一家的生活故事都成一本兒童書，讓台灣的孩子們知道台灣人的生活方式和台灣的環境----你說怎麼樣?」

    「餓了，媽，餓了!」華安不知什麼時候又來到身邊，扯著媽媽的衣袖，「媽媽，餓死了!」小人用力掐著自己突出的肚子，表示餓得嚴重。

    若冰突然站起來，彎下身去收拾散了一地的蠟筆。媽媽才發現：啊，什麼時候客廳又變得一塌糊塗了?這個角落裡是橫七豎八的相片本子，那個角落裡一堆垮了的積木;書從書架上散跌在地，椅墊從椅子上拖下來，疊成房子。

    媽媽給了華安一個火腿豆腐三明治以後，抬腿跨過玩具、跨過書本、跨過椅墊，跌坐在沙發上，感覺分外的疲倦。若冰在一旁察言觀色，用很溫情的聲音說：

    「這種種理想、計劃，做了媽媽以後都不能實現了，對不對?」

    媽媽軟軟地躺在沙發上，很沒力氣地：「對!」

    「你後悔嗎?」若冰問的時候，臉上有一種透視人生的複雜表情，她是個研究人生的人。

    華安悄悄地爬上沙發，整個身體趴在母親身體上，頭靠著母親的胸，舒服、滿足、安靜地感覺母親的心跳與溫軟。

    媽媽環手摟抱著華安，下巴輕輕摩著他的頭髮，好一會兒不說話。

    然後她說：

    「還好!」沉默了一會兒，又說，「有些經驗，是不可言傳的。」

    歐嬤

    「媽媽，起床啦!」安安用手指撐開媽媽緊閉的眼瞼，像驗屍官撐開死人的眼瞼。

    媽媽卻並不像往常一樣地起身。她拉起被子蓋住頭，聲音從被子裡悶傳出來：

    「去去去!去找歐嬤，要歐嬤給你吃早點。」

    華安也想起了，這是歐爸歐嬤的家，興奮地摸索下樓。

    媽媽聽見樓下廚房裡蒼老而愉快的聲音：「早安，寶貝!」滿足地擁著被子，再睡，感激婆婆給了她賴床的權利。

    睡眼惺松、蓬頭垢面的媽媽下樓來時，早餐已經擺在桌上：婆婆烘的蛋糕、麵包、奶油，咖啡壺下點著一盞蠟燭保溫。媽媽說了聲「早」，正要坐下，被歐嬤的大叫嚇了一跳：

    「我的天!小姑娘!」婆婆搖頭：「你光著腳下來怎麼可以，會凍死你----」

    媽媽把腳縮起來，擱在椅角上，邊倒咖啡邊說：「好了吧!我腳不碰地總可以吧?」

    婆婆說：「孩子，頭冷腳暖----」

    「頭冷腳暖，」媽媽接著歐嬤的語音用唱地說，「使醫生破產!德國古諺。還是頭暖腳冷?」

    老人家無可奈何地直搖頭。歐爸伸進頭來說：「老媽媽，來看看你孫子變把戲!」

    歐嬤放下手中的抹布，興沖沖走了出去。

    媽媽啜著咖啡，把發黃的照片拿在手裡細看：一個滿頭鬈髮的嬰兒巍巍顫顫地扶著馬車而立，嬰兒有圓鼓鼓的臉頰、胖嘟嘟的小手。那輛馬車，是當年歐爸找鄰居木匠做的，現在站在華安的房間裡，每回華安騎上去，都要對媽媽鄭重地搖搖手：「媽媽，再見!安安上班去了!來甜蜜一下。」

    木馬邊的金髮嬰兒，現在正在樓上臥房裡賴床。平常，他必須一大早就起身，八點鐘左右趕到辦公室里，考慮中東的政治局勢、研究德國的經濟走向、預測明年的投資市場。今天早上他卻賴在床上，安安穩穩的，知道樓下有早餐等著他隨時去吃。從樓上大概可以聞到咖啡的濃香。畢竟，這是自己媽媽的家。

    客廳里傳來追逐嬉笑的聲音。媽媽把照片藏進口袋裡。婆婆那個本子裡，有華安爸爸從出生到十四歲的成長鏡頭，婆婆不願意將本子送給媳婦，媳婦也明白她的念頭：現在這個男人當然完全地屬於你，做妻子的你;但是他的過去卻屬於我，做母親的我。

    「不過，只偷一張沒有關係吧?」媽媽自問，想到記錄了兩年多的「安安的書」，裡面有華安初出母胎、渾身血跡的照片，有父母子三個人兩年多來共度的足印與啼聲。有一天，媽媽大概白髮蒼蒼了，也要對一個年輕的女人說：現在這個男人當然完全屬於你，做妻子的你;但是他的過去卻屬於做母親的我。

    或者，媽媽會倒過來說：這個男人的過去屬於做母親的我;現在的他卻完全的屬於你，做妻子的你，去吧!

    ※　　　　　　　※　　　　　　　　※

    媽媽的眼睛突然充滿了淚水;她被自己的悲壯感動了，一滴眼淚落在碟子上，晶瑩地立在蛋糕旁邊。蛋糕有好幾層，一層巧克力、一層杏仁，層層相疊上去，像個美麗的藝術品。

    這個做蛋糕的、七十五歲的女人，她又流了多少眼淚呢?

    媽媽總算暫時忘記了自己的悲壯與自憐，她聽見婆婆做鴨子的「呱呱」聲和華安樂不可遏的狂笑。十六歲的瑪麗亞，有一雙大眼睛，穿著白色的布裙站在蘋果樹下，五月的蘋果樹開滿了細碎芬芳的蘋果花。瑪麗亞在樹下讀信，風吹來，把白色的蘋果花清清香香地吹到信紙上。

    和寫信的人結了婚，生了兩個男孩，男孩在蘋果樹、乳牛、皮革的香味之間追逐成長，德國卻正一步一步地走向毀滅。孩子的父親穿上軍服，背上槍，親一下瑪麗亞，就踏上了征途，那只是一條穿插著青草的石板路。