第52頁

    旅行的時候，我會為一個墓園特別下車。譬如上個月，在德法邊境，荒涼的小路上，突然看見一個畫著十字架的木脾：「德國軍人公墓」。在法國的德軍公墓?就好像在中國撞見一個日本皇軍公墓一樣，非找到不可。

    公墓在一個安靜的綠色山坡上，巨大的栗子樹搖晃著顏色斑駁的葉子，長著刺的栗子從坡上滾下來，鋪了路面，被車輪碾碎。

    安靜得只有風聲。

    好幾百個石碑，整齊地豎立。墓碑上刻的日期，有生的年月日;死的日子，卻只是一個籠統的1918。步兵，騎士，炮手，軍官，甚至還有一個伙夫，在戰火中倒下，沒人知道在哪一天，哪一個月，1918 是他們共同的命運。全是二十二三歲的大孩子。

    北角有一個花圃。花圃邊上一個黑色的石碑告訴你，這不是一個花圃。

    在花圃下面，埋著兩百九十個不知姓名、不知來歷的士兵，不知生辰，不知死期，不知他們的父母兒女，不知他們最後的願望。可以肯定的是，他們也是二十二三歲的年輕人。

    墓園的出口有一個本子：《訪客留言》。大多數的訪客寫上幾句戰爭如何如何愚蠢等等，只有一個人，筆跡潦草，像來自一隻顫抖年邁的手：這麼

    多年之後，我終於在這裡找到了小叔的墓，安息吧，我親愛的叔叔!

    我喜歡讀訃聞，我喜歡在墓園裡散步。面對死亡，不清醒也不行。

    第3 節　共行一段

    ----與周天健先生告別在人生的行旅中踽踽前行，一路上和形形色色的人或者牽手終身，或者擦身而過，或者共行一段，或者驚鴻一瞥。大多數的人，像傳真紙上的黑墨一樣，當時鮮明，後來憫然，墨跡再濃也抵不過時間的消滅。有些人，即使是吉光片羽的交會，卻納入了記憶的盒子。盒子在歲月里塵封，但並不消失。它只是等待，等待你有一天不小心碰倒了盒子，裡頭的東西，所有你以為早已忘懷了的東西，撤了出來，清清楚楚在眼前，消失的竟然是時間。

    大學剛畢業的我提著行囊到新竹的交大去報到。院長室隔成兩間，裡間是院長----其實也就是校長，那時交大只有工學院的辦公室，外間是秘書室。兩張極大的原木桌並在一起，一張屬於院長的資深中文秘書，一張屬於新聘的英文秘書。我只能假想在1974 年9 月的那一個日子裡。周秘書怎麼看那踏進門來二十二歲的女秘書。她竟然像學生一樣還穿著不怎麼幹淨的牛仔褲和涼鞋，顯然還不懂得社會有社會的規矩。她短髮齊耳，年輕得可以，臉上既是懵懂，又是好奇。她大概很禮貌地和長輩周秘書打了招呼，坐進了旋轉椅，然後問有什麼事情可以讓她做。

    周秘書捧過去一大疊公文，「練習蓋章吧!」他說。

    她蓋了一上午的章，不知道蓋的是些什麼東西。周秘書抽著煙，很有興味地看著她一頁一頁翻著蓋章。不寫英文信件，不招待外國客人的時候，她就幫著蓋章，蓋章，蓋章。

    她蓋章的時候，他就抽著煙講故事，講文學上的典故、講鄉野傳奇。

    一天下午，他不知說什麼說到十隻狐狸精，「只見它一隻尖嘴巴，一束大尾巴，一溜煙就不見了。」語言太傳神，小秘書從公文堆里猛然抬頭，仿佛尋找狐狸的影子，他瞪著眼，「真的，一點兒也沒騙你。」他寫詩，舊詩。

    小秘書求著要看，他就給了她一卷一卷的手稿。二十年後的今天，他詩中的一句，毫無來由地，仍舊留在她短淺的記憶里：「起引茶缸坐向晨」，寫的是失眠，寫的是與孤獨相對的苦茶和香菸。他的孤獨，二十年之後她才恍然，是一種遺民的孤獨吧!他的詩稿，小秘書能領略其中情懷者不過十之一二。

    她不知道周秘書曾是「江西九江小神童」，不知道他曾是「江西才子」，不知道他「詩可成家」。讀了外文想出國留學的小秘書，即使知道眼前這位長輩是一代才子，「才子」在台灣的現代究竟是什麼意思呢，她或許反而要問。

    粗枝大葉的小秘書丟三丟四的，最重要的信件都會被她歸檔而歸得不知去向。周秘書從來不曾批評過她，卻總以一種帶點驚訝的，研究的，覺得饒有趣味的眼光看這個年輕一代的種種作為。然後有一天，正埋首批改期末國文試卷的周秘書突然抬起頭來，說，「我過來看看這個。」他的學生之一在期末考卷的底端多寫了幾句話：很仰慕周老師對面那位英文女秘書，可是害羞，請老師介紹云云。周老師的眉批是用紅筆寫的，彼姝出國在即云云，大意是說，反正人就要走了，勸你還是另找目標吧。

    「彼姝?」我是「彼姝」?「哈，」周秘書笑著，吸一口煙，「你知道『姝』

    的意思嗎?」小秘書搖頭。

    「《邶風·靜女》傳曰：姝，美色也。」他得意地念著，「總不能稱『該女』吧?」「彼姝」出國，走上了不可預見的旅程，和形形色色的人或者擦身而過，或者共行一段，或者驚鴻一瞥;忘記了大多數的人，可是，不清楚什麼原因，她一直記得坐她對面的周秘書。她對他了解如此之少，不知他家中有誰，不知他是個什麼樣的丈夫，父親，朋友，不知他正直或虛偽，道德或不道德。但是在時光的河流里，她一直記得他，記得他的雍容大度，記得他的溫煦善良，記得他寫詩的熱情與孤獨。好幾次，當她從海外回來，她想找找他，不為什麼，也許就問問他知不知道當年他蓋的是些什麼章。

    我當然不曾去找過他;像人生里許多其他的事情，願望與夢想，憎惡與歡喜，都是電光火石，從指縫間流走，憫然不知，能握住的本來極少。漫漫二十年，不曾給過他一個字;今晨偶翻報紙，知道他走了，在江西老家。

    啊，難道，當年「起引茶缸坐向晨」的徹夜不寐還有詩以外的原因?周先生不知道他在一個小秘書的旅程上留下了一點足跡，就譬如我不知道我的腳印留在哪個偶然的交錯的蹊徑。也沒什麼遺憾，這趟旅程本來就無從規劃。

    第4 節　軟枝黃蟬

    「你也流亡嗎?」他們索性笑出聲來，一點兒也不掩飾眼中的訕笑和嘲諷。

    12 里開始。

    我則繼續干我的活;在廚房裡和孩子們烤蛋糕，在市場裡找某一種牌子的洗衣粉，在教室里和學生談台灣文學。一個有丈夫、有孩子、有職業的女人，你可以說她擁有整個世界，但她失去了時間。我沒有時間去問自己是否流亡。

    直到有一天，有人送來一盆花。

    「這是什麼花，」他笑盈盈地說，「我都不清楚。只是覺得它漂亮。」幾朵蓓蕾像細小的海螺似的層層窩卷著，只有一朵盛開著。不必伸出手，我也知道那花瓣的質感類似最柔軟的金絲絨布;花瓣的蒂處呈深杯型，裡頭剛好容得下三隻最肥胖的蜜蜂。花的淡淡的香味，閉著眼，給我一百種花我都喊得出：這個，這個就是軟枝黃蟬給花徐徐澆水，放在窗台上。那朵鵝黃金絲絨似的花朵映在玻璃上，俏生生的，好像就要往上竄爬。