第39頁

    研究星球，在西方是科學，在中國卻屬於政治學。私自學習天文者在唐朝要處兩年徒刑，在宋朝是斬首罪。宋太宗曾經搜捕了三百五十一個天文學者，讓其中考試合格的六十八人為國家司文台工作，剩下的二百八十三人打成犯人，「黥面流海島」。湯若望為星星而喪生，不是意外，更不孤獨。

    ----5----湯若望死後七十年，1735 年巴黎皇家科學院院長仍舊想知道為什麼在「中國那麼美麗的天空下」，早期天文學如此先進，而現在這門科學毫無進步?本身是科學家的巴多明神父提出許多看法：中國人「只顧眼前實在的利益，而不在乎天空中有什麼新發現」，此其一。

    中國的天文學家害怕發現新現象，因為天上任何新現象都有政治意義，可能招來殺身之禍。

    埃及和希臘的天文學家卻沒有這種顧慮，他們得到國家的保護和鼓勵，此其二。如果有一個欽天監積極進取，他馬上會成為眾矢之的，「眾人頑固地一致要求維持現狀」，此其三。欽天監內外都缺少競爭，此其四。「要在中國發展科學，不光是需要一個皇帝，」巴多明寫著，「而是需要好幾個皇帝鼓勵搞研究和付之實踐的人搞新發明。設立足夠的基金解除數學家們的衣食之憂，使他們不致遭受那些不懂行、不會區分是疏忽還是操作錯誤，還是原則錯誤的人的指責。」巴多明的批評寫在1735 年。

    在巴多明的時代，中國的欽天監其實用的都已經是歐洲傳教士了。但是我們看見，再過六十年，當馬嘎爾尼率人馬來晉見乾隆時，乾隆的首席天文學家傳教士可憐兮兮地哀求英國使團把英國曆書給他們用;他們自己沒有足夠的天文知識，而法國鬧革命又斷了後繼的法國曆書。天文學家面臨著湯若望的命運。

    即使換了歐洲人來作天文研究，改變了的不是中國的科學環境而是使歐洲人陷入與中國人同樣的處境。思想與科學，仍舊為政治、為統治者、為習慣服務。

    ----6----1948 沉寂麻木。他認為，政局雖亂，中國科學家卻仍然應該有所建樹，至少在思想上應該閃著火花。他的說法馬上遭到反駁。一位科學家譏諷地說，如果美國研究者也得每天清晨提著籃子、帶了身分證上街排隊買米的話，結果可能和中國一樣。「科學事業的造就和成功，是社會秩序進步和生活安定的自然結果，和火車必須在軌道上行走一樣。」沒有軌道，火車何從?從巴多明到張君勱，這「社會秩序進步和生活安定」的軌道啊，磕磕碰碰了兩百年，輾轉到了1997 年。

    1997 人則議論紛紛：他若在中國的環境中生長、求學，可不可能有此成就?為什麼中國的科學研究者總要到了西方才能大放異彩?為什麼中國人對非功利實用的基礎科學不感興趣?為什麼為什麼?奇怪，難道不知道為什麼?----7----今天，1997 年11 月6 日，被稱為「當代英國哲學界真正代表」的以撒·柏林死了。他寫過深刻動人的馬克思評傳，提倡過兩種自由的界定，對當代西方歷史做過最清醒的分析及批判。今天，我記得的，卻是他與伊朗學者亞罕的一小段對話：亞罕：你認為當今哲學家的任務是什麼?

    柏林：我不認為哲學家有什麼特別任務，哲學家的任務就是研究哲學提出這一問題本身就是對哲學目的的一種誤解就如同你問我當今藝術的任務是什麼，愛的作用是什麼一樣。藝術的目的就是藝術本身。同樣，愛的目的就是愛。生活的目的就是生活亞罕：那麼哲學的目的呢?柏林：哲學的目的就是哲學。

    ----8----仰望繁星萬點，人啊，怎能不覺悟自己的渺小，相對宇宙的無限;是對那宇宙的激動和探索使人的渺小進入無限。「日安不到?燭龍何照?羲和之未揚，若華何光?何所冬暖?何所夏寒?焉有石林?何獸能言?」星空下脫口而出的天問，是知識的開始，可是，得為了天問而天問，才可能真正地認識星空吧，不管是透過詩的美學還是天文科學。

    第10 節　人真的很髒

    在一個警察國家裡，對付異議分子有許多套招：把他殺了或監禁起來往往不是最好的辦法，因為結果經常是，異議分子反而變成群眾的英雄或者自由的象徵。把他驅逐出境，他也許在國外大聲嚷嚷，破壞當權者的名譽。

    最聰明也最毒辣的手段，是把反對者「搞臭」：設計一個女人，一個旅館房間，一個暗藏的攝影機，幾個拿著對講機等在門後的秘密警察。當反對者疲憊地從偵訊所出來時，他會發現所有的人都以閃爍詭異的眼光看著他：人們心裡充滿繪影繪形的異色想像和義憤填膺的衛道激情。本來也許代表了理想正義的政治異議分子突然變成一個齷齪下流的色情狂。沒有任何辯解的機會，他已經被判了不需要判決書的「褫奪公權」。東德解體之後，安全部的檔案全部公開。人們在裡頭讀到一則又一則的「搞臭」記錄。

    在一個民主國家裡，有政治立場的公民是否就沒有這種威脅?剛剛在西班牙爆發的政壇大「醜聞」提供了一種可能的答案。

    突然有一天，馬德里的權力精英們----皇室貴族，政府首長，教會人士，法官律師，新聞記者----全從郵差手裡得到一個郵件，是一支神秘錄影帶。誰擋得住好奇心呢?錄影效果很差，暗濛溕一片模糊，但看得出是一男

    一女的作愛實景錄像，可能是從衣櫥門上小洞偷拍所得。女人是黑人，沒入黑暗遂看不清眉目。男人可是清清楚楚的白人，赤裸的男性軀體上卻緊裹著女人的性感胸罩和透明絲襪。女人不斷以淫穢的私語挑逗男人，男人發出各種令人面紅耳赤的叫聲。

    一個拍得極沒水準的成人色情片?不是的，所有接到郵件的人，目瞪口呆地，都認出了男人的面孔：那是拉米雷斯，西班牙最重要的保守派日報「ELMundo」的總編輯!不到五十歲，一表人才的拉米雷斯是馬德里政界炙手可熱的人物;他所寫的政見和社論咄咄逼人，勢若雷霆，往往影響西班牙政局。他更是現任總理阿茲那的密友和智囊。他的名字總被印在最重要的國家議題上，他的臉孔總出現在最嚴肅的電視討論中。他是西班牙的意見領袖，社會賢達。現在，人們看見了他赤裸扭動的身體，聽見了他激情昂奮的叫喊。

    出賣了拉米雷斯的是拉米雷斯的女朋友。她把錄影機藏在窗簾後面，錄下了自己和拉米雷斯作愛的鏡頭。被警方逮捕時，她的供詞更是驚人。是因為有人出了兩百萬美金的價錢促使她布下陷阱出賣情人。錢從哪兒來呢?

    誰的錢呢?拉裴爾·威拉出的錢!拉裴爾·威拉又是什麼人?在西班牙，人人都知道，威拉是社會黨執政時代的內政部長。

    人們的記憶由於威拉這個名字又醒了過來;是的，80 年代社會黨的Gonzalez 任總理時，曾經用特攻隊去對付巴斯克主張獨立的恐怖分子，殺了二十八個巴斯克人然後又試圖掩蓋謀殺的事實。把這個以暴制暴的案子揪出來而且指名要內政部長負責的正是拉米雷斯的報紙。社會黨在連續執政一十三年之後，留下不少貪污腐敗的污跡，被拉米雷斯毫不留情地一一追擊揭露;社會黨失去政權，保守黨上台。拉米雷斯一直是保守黨最能倚重的社會資源。