第17頁

    早餐後，兄弟倆又晃著竹籠出門。經過一片草坪，三兩個小孩和大人用網子正捕捉什麼。小兄弟停下腳步觀看。

    「外國小孩好漂亮!」手裡拿著網子的一個媽媽踱近來，「您是他們的阿姨嗎?在北京，「阿姨」就是保姆或者傭人的意思。媽媽笑著回答：「是啊，我是他們的保姆，也是傭人，還是他們的清潔婦、廚娘。」「來，送給你一隻。」

    一個大一點的孩子對安安伸出手，手指間捏著一隻碩大的蜻蜓。

    安安卻不去接。這麼肥大的蜻蜓他可沒見過，他猶豫著。

    「我要我要----」飛飛叫著。

    「不行，」媽媽說，「你會把它弄死。」她小心地接過蜻蜓，像小時候那樣熟稔地夾住翅膀。

    走了一段之後，媽媽說：「你們看夠了嗎?我們把蜻蜓放了好不好?」

    好!

    放了的蜻蜓跌在地上，大概翅膀麻痹了。掙扎了一會，它才飛走。孩子的眼睛跟隨著它的高度轉。

    「媽媽，」安安解下胸前的小竹籠，「我要把我的蟈蟈也放了。」他蹲在路邊，撕開竹籠，把蟈蟈倒出來。蟈蟈噗一聲摔進草叢，一動也不動。安安四肢著地，有點焦急地說：』「走啊!走啊蟈蟈!回家呀!不要再給人抓到了!」

    蟈蟈不知是聽懂了，還是受到那熟悉的草味的刺激，它真抬起腿來開始邁動，有點艱難，但不一會兒就沒入了草叢深處。

    安安如釋重負地直起身來，轉頭對飛飛說：「底笛，把你的也放了吧?

    它好可憐!」「不要不要不要----」飛飛趕緊兩手環抱竹籠，拼命似的大喊。

    第3 節　電梯小姐

    電梯小姐將鑰匙插進孔里，電梯就晃蕩晃蕩地上升。五樓?您好。麻煩您。是五樓。謝謝。再見。

    一把行李拖進公寓，再出來，我傻了。這不是自動電梯，我得按鈕，樓下值班小姐得從她小房裡出來，拎著鑰匙，啟動電梯，上來接了我，再下去。

    您好。對不起又要麻煩您。是的，出去辦點兒事。不是，我不是北京人。謝謝，不客氣。再見。

    進進出出上上下下，一天就讓我受不了了。我是個討厭寒喧客套的人。

    甚至於在社交場合里，我也有一種本事：和對面的人淡漠相看，不想說話的時候就是不說話，我可以忍受;雖然社會習慣要求你談談天氣、問問貓兒狗兒、淺笑兩聲，我不怎麼在乎社會習慣。

    可是我是個禮貌的人，見到電梯小姐總覺得該四目交接，點下頭，道聲謝。幾天之後，當我發覺只要有電梯就得有電梯小姐的時候，我簡直支撐不住了。不行，我的禮貌是有一定存量的，超過這個存量，我所需要的孤獨就要受到威脅。

    麻煩您。謝謝。對，回來了。還好，北京很好。五樓，對，謝謝您。

    晚安，再見。

    對不起，又要麻煩您。單車太沉了，提不下去。謝謝您。不用了。請等一會兒。行。謝謝了。再見。待會兒見。哪裡?我開始有點兒驚慌。她不是擱在電梯裡的一把凳子，不是嵌在壁上的一個按鈕。對凳子和按鈕我可以視若無睹，凳子和按鈕對我也無所要求;可是這個人，這個不斷地為我做舉手之勞的人，用她閃動的眼睛看著我，使我不斷地消耗那一點點禮貌存量。

    最不公平的是，她雖不是凳子按鈕，卻和凳子按鈕一樣地永遠嵌在電梯裡。

    只要我用電梯，她就在那裡，在那裡吸取我微薄的禮貌存量，使我無所逃於天地之間。

    我開始用腳爬走樓梯。五層階梯上去，五層階梯下來，把寒喧和禮貌的消耗降到最低。

    幾天之後我才赫然發覺：北京城幾乎所有的電梯裡都有個電梯小姐，像凳子和按鈕一樣安裝在電梯裡，用閃動的眼睛看著你進來，看著你出去，看著你上去，看著你下來。

    我簡直大驚失色。

    我踏進這個狹窄的電梯。「小姐」是個頭髮蒼蒼的老婦人。

    「麻煩您到三樓。我找蕭乾先生。」「三樓不停。」她面無表情地。

    「那----」我遲疑了一下，回想起1989 年見到的行動困難的蕭老，「老人家怎麼辦?」「老人走路啊!」電梯「小姐」不太耐煩，顯然覺得我的問題有點兒莫名其妙。

    回到外交公寓，電梯小姐坐在大門口和別棟樓的小姐聊天。和往常一樣，她們的手裡總有一把頭梳，時不時梳理著剛剛洗過還潮濕的頭髮;膝上總擺著一份讀皺了的《北京晚報》。她們坐在台階上，望著門外夜幕漸攏的天空，交換生活里點點滴滴的大事小事。

    手裡的水果挺沉的，我踏進大門。您好。麻煩您。

    「沒轍啦!我說您看著辦吧!」她們的話音一點兒也不被我的出現打斷。

    兩個人像上了電池似的同時起身，往電梯平行挪動，頭梳和晚報也跟著浮進電梯。「你知道小劉昨晚見到誰了嗎」五樓。謝謝你。

    「我還以為她早出了國，原來呀，婚沒結成，人家回澳大利亞去了」

    語音、身體、頭梳、《北京晚報》，又像幽浮一樣緩緩飄下。

    望著電梯漸漸合攏的門，我突然徹悟：在她們的眼裡，我才是凳子和按鈕，我才是那嵌在電梯裡的時明時滅的燈，她們對我是徹底視若無睹的。

    不把我當「人」看，她們才活得下去。

    我鬆一口氣。

    五樓!

    第4 節　打架

    從定陵一出來就聽到他們憤怒的聲音。

    賣飲料的小攤旁，兩個穿短褲的男人正使盡全身力氣地吵著架，脖子粗了短了，臉漲得紫紅。兩人之間還站著個七八歲大的小孩，手裡握著罐要喝未喝的可樂，眼睛怯怯地望著火爆的大人。

    男人的聲音越來越激昂，緊依著男人身後的兩個女人----一個是賣飲料的小販的妻，一個是買可樂的孩子的媽----火雞似的插進來幫著吵，各幫各的男人，只是四個人同時扯著喉嚨嚷嚷，誰也聽不見誰的。

    當小販突然彎身去拔他的板凳時，看熱鬧的人都嚇了一跳。小販黑虎著臉，兩手高舉板凳，做出馬上要砸下來的架式。

    沒有板凳的男人吃吃地說：「你打人哪!你打人哪----」邊說邊退，一步一步退，眼睛盯著板凳，小販一步一步逼進，在觀眾還來不及喊「哎呀」

    的時候他已憤然將板凳砸下;沒砸到，男人轉身就跑，小販抱著板凳追，兩個人就圍著飲料攤子這麼一逃一追地繞起圈子來。圈子外邊，兩個女人已經呼天搶地廝打開來，「你打人哪，你打人哪!」看熱鬧的人似乎得到一分意外的驚喜，沒想到那小販說干就干哪;他們的臉上帶著看午夜恐怖影片的又是害怕又是歡喜的表情。

    我笑了。

    安安的爸爸一旁瞪我：「人家打架，你覺得好笑?」他走開了。

    一直緊緊握著我手的安安鬆開了手，說：「媽媽，不好笑!」他追爸爸去了。