第14頁

    這樣的「上海男人」基本上是採取了老子的「柔弱勝剛強」的哲學。

    與一般所謂的「大男人」不同，他們擁有極高的生活智慧，也深切了解「知其雄，守其雌」的深刻道理。他們知道，婚姻生活比純粹的愛情要複雜得多;成功的婚姻在於日常生活中兩性之間的合作與妥協，它需要無比的耐力與胸懷。雖說他們無意在家庭中取得「權力」，但由於他們凡事照顧對方的「權利」、凡事以溫柔忍耐的態度照顧對方，結果反而取得了左右整個家庭的主權。

    老子所謂「將欲奪之，必固與之」，乃是這個道理。我始終認為，「權力」是極其微妙的----愈是以強硬的手段急欲取得它，愈是得不到。反之，若以虛心和「為天下谿」的精神來對付一切，則權力自然會到手。

    「上海男人」的複雜性乃在於他具有「以柔勝剛」而獲取權力的本領。

    若把這樣的男人看成「小男人」，則是一種嚴重的文化誤解。我想這也是令龍應台極其不安的地方。尤其在性別關係上，中國的新女性往往有意無意地扭曲了「兩性平等」的意義;她們常常以咄咄逼人的方式，企圖取得控制對方的「權力」。結果是，她們不但沒有得到真正的平等，反而在爭取女權的層次上，一直站在原地上，甚至退了步。這或許是由於多年來階級鬥爭所造成的影響，也可能是對現代西方的權利概念的誤解。

    龍應台的「不安」促使了我對中國女權運動的重新關注，而她所提出的「文化誤解觀」更觸發了我對文化問題的反思。其實「誤解」有時比輕易的「了解」還要來得深刻，因為「誤解」常常顯示出個別文化的不同價值觀。

    如何從誤解進到了解，如何促使不同文化之間的交流----這也正是我多年來研究深思的重點。

    很巧，不久前龍應台在北大演講「文化的誤解」這一主題時，我正在北京。當天晚間我與朋友提早一小時抵達北大，因恐臨時找不到座位。誰知

    會場早已擠滿了人，連會場的入口都走不進去。最後幸而有人領我們爬到「外國來賓席」上，才勉強能坐下來。

    我知道，「龍旋風」又吹到了北京，不知這次演講又會激起怎樣火辣辣的文化對話呢?1998 寫於耶魯大學

    第5 節　上海的一日

    我以為我與上海相識是近兩年的事;在此之前，我與這個城市沒有任何關聯。

    直到我去龍華看古寺，在一個秋天的午後。古寺旁據說是烈士公墓，我從偏門進去。庭園空蕩寂靜，新植的小樹在風裡簌簌作響。淡淡的晚午陽光射在石壁上，使石壁上的刻字泛著一層紅暈。

    驀然看見柔石和胡也頻幾個人的名字，我怔怔然停下腳步。龍華?我難道沒聽過「龍華」的名字嗎?1975 第一次接觸到不受國民黨控制的文字，但是也只需要那麼一次，國民黨在我身上所灌輸的整套政治神話系統全部崩潰。二十三歲的我，在台灣嚴格的思想管制中長大，對左翼文學和歷史還沒有任何理解，但是龍華事件對我所揭露的，一方面是國民黨對異議文人迫害之殘酷，一方面是國民黨對我這知識青年的有計劃的欺騙----我在台灣可不曾讀過這段血淋淋的歷史。那也是一個秋天的午後，我合起書本望向窗外，窗外白楊樹的葉子在風中千千萬片翻動，片片金黃耀眼，映著北美藍得深邃的天空。我，再也不相信。

    十年後，我回台灣寫《野火集》。人們問我的政治「覺醒」始於何時何地，我想想，說，「在美國，1975。」但我真正想說的是，「在龍華，1931。」

    可是龍華在我腦中一直是一個歷史事件的名字，從來不曾想過那是一個具體的地方，在中國地圖上有一個角落。直到1997 年的秋天，午後陽光暫時停格在一方冷然無聲的石壁上，漫步來看龍華古寺的我仿佛大夢初醒：啊，這個龍華，就是那個龍華。

    原來我的政治啟蒙，始自上海。

    那個安靜得只有風聲的墓園，那片夕陽斜照的石壁，其實一直在那兒，等著我逐漸走近，最後發現於一剎那。生命里隱藏著脈絡，脈絡浮現了，你才知道，許多以為是偶然的東西，背後竟深埋著千絲萬縷的因緣。

    我不斷撞見那深埋的因緣脈絡，譬如認識了音樂學院的陳鋼。傍著一架鋼琴，我問他是否知道30 年代一首老歌叫《永遠的微笑》：「我不能夠給誰奪走僅有的春光/我不能夠讓誰吹熄心中的太陽/心上的人兒/你不要悲傷/願你的微笑/永遠那樣」那是我母親愛唱的歌。當我只有兩個醬油瓶那麼高，拉著她裙角跟她上菜場時，她唱這支歌;到現在她白髮蒼蒼我得牽著她的手帶她過馬路了，她仍舊唱這支歌，唱的時候眼睛閃著我所熟悉的年輕的光芒。這樣的一支歌，隨時隨地可以勾出我的眼淚來，它使我想起母親的垂垂老矣，更想起那留不住的梔子花香少年時。

    陳鋼兩手搭上琴鍵，音樂像雨點打進池塘一樣淌開。他說：「當然知道，這是當年我父親寫給我母親的曲子。」他低著頭彈琴。我難以知道他心情的流動，但是鋼琴聲使我暈眩，如立深淵邊緣：一支歌，像一條河，也有它的流域。乘著歌聲的翅膀，飛越海峽，穿過半個世紀的冉冉光陰、穿過深不可

    測的歷史漩渦，我竟然來到這支歌涌動的源頭，在上海一架鋼琴邊。

    於是我知道，我會認識上海而走近上海大概不是一件偶然的事，就好像我走向龍華的腳步，廿年前就已開始。每個城市有它的履歷。這個城市，處在古老的泥土上卻面對著大江大海，永遠有豁出去的氣魄;這個城市，挾著西洋的骨架卻又緊緊繫著中國的胸懷;這個城市，時時趕著現代的步伐但怎麼邁出也總帶著傳統的負重。我愛上這個城市，難道不是因為我們的履歷如此相像?而上海會接納我這域外遊子，又何嘗只是偶然?在20 世紀的中國文學史中，這個城市一直是個百川不拒的浩浩大海，吸引了無數出類拔萃的文人墨客也包容了無數消沉潦倒的革命志士。哪一天我在西區哪個裡弄里租下一個「亭子間」開始過起日子來，也是再自然不過的事。上海的美好，就在它氣度的開闊，開闊中蘊藏著無限的可能、瘋狂的夢想的可能。

    所以我對上海有著憧憬。30 年代末，在《上海的一日》大徵文中，文化人曾經有過種種夢想，我憧憬中「上海的一日」大概是這個樣子：就說是某一年的2 月26 日吧!這一天的上海晴間多雲但無雨。梧桐已紛紛抽出新葉，空氣里有春天的氣息。人行道上賣花攤子不少，攤子邊有賣樂的藝人，也許拉著二胡，也許是小提琴。行人走過，聽一陣，丟下幾塊錢。

    這一天，有上千個外國學者在大學裡講課，有更多的外國研究生在這裡求學。外國作家在和上海作家交談，外國畫家在畫廊里看畫，外國音樂家在演奏廳里表演，也有外國人在這裡開各種各樣的餐館小吃。街上走著各色人種，黑人白人印第安人，而他們也自覺是這個城市的一分子。